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LE CHOIX DU CINEPHILE

LE TESTAMENT D'UN
POETE

N
Financé en 1930 par le vicomte de Noailles,Le Sang d’un poeéte,traite déja du mythe d'Orphée. SACHA
MASOUR/COLLECTION CINEMATHEQUE FRANCAISE

Avant tout, soigner la forme. C’est le credo
de Cocteau, qu’il applique du « Sang d’'un
poéte » (1930) jusqu’au « Testament
d’Orphée » (1960).

« Tout poeme est un blason, il faut le déchiffrer. » L’avertissement
en préambule du Sang d’un poete, le premier film de Jean Cocteau
(1889-1963), vaut pour chacune de ses expériences en terres
cinématographiques. Romancier, dramaturge, dessinateur, peintre,
Cocteau collectionnait dons et talents avec une désinvolture
princiere. Il tourna lui-méme une poignée de longs métrages dont le



plus connu, et probablement le plus merveilleux, demeure La Belle
et la Béte (1946). Mais I’histoire commenca bien avant.

Il y a cent ans, en 1925, il faisait ses premiers pas dans le septieme
art avec Jean Cocteau fait du cinéma, coup d’essai performatif,
officiellement perdu, vraisemblablement détruit. Le Sang d'un poete
(1930), sa premiere tentative officielle, est I'un des rares films de la
fructueuse avant-garde des années 1920-1930 qui n’ait pas pris un
sérieux coup de vieux. Il en réalisera trente ans plus tard un remake,
Le Testament d’Orphée (1960), tout aussi riche d’idées plastiques et
digne d’admiration. Les deux films, qui bornent la fulgurante
carriere du cinéaste-poete ou plutot du « poete-orchestre », tel que
I’avait surnommé Aragon, ressortent en salles dans un double
programme qui devrait plaire aux amateurs de cinéma affranchi des
conventions.

Dans ses fameux Entretiens sur le cinématographe, « recueil de
pensées et de recettes, de souvenirs et d’opinions » dont la lecture
est indispensable pour tout cinéphile qui se respecte, Cocteau disait
son peu d’intérét pour les films se reposant sur leur scénario : «
C’est un drame des films que I’habitude [...] d’y attendre une
histoire, rien qu'une histoire. » En grand inventeur de formes, il
plaidait pour la nécessité de bousculer le spectateur avec des ceuvres
radicales, délivrées des chaines de la rentabilité financiere : « Ce
n’est pas a nous d’obéir au public, qui ne sait pas ce qu’il veut, mais
d’obliger le public a nous suivre. »

En 1930, le vicomte de Noailles, immense mécene, donne un million
de francs a Cocteau et autant a Bufiuel. Ce dernier tourne L’Age d’or
; Pautre, Le Sang d’un poete, qui traite déja du theme d’Orphée :

mort et résurrection du poete, personnifié en un éphebe torse nu qui



ne sait pas quoi faire de la bouche qui s’est incrustée dans sa paume.
De quoi ces levres sont-elles le stigmate ? On y entend 'un de ses
aphorismes cultes (« Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu
plus avant de renvoyer les images ») et on y voit surtout un
concentré d'images surréalistes d'une beauté sidérante. « Mon film
n’est pas autre chose qu'une séance de strip-tease consistant a oter
peu a peu mon corps et a montrer mon ame toute nue », dira la voix
off de Cocteau au début du Testament d’Orphée. Dans ce film-
somme au style ésotérique, le poete aux cheveux blancs traverse les
époques et croise les personnages qu’il a créés, interprétés par Jean
Marais ou Maria Casares parmi d’autres apparitions (Aznavour,
Sagan, Picasso, Léaud...). Un dernier voyage dans le temps avant
évanouissement.

— Jérémie Couston
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