
LE CHOIX DU CINÉPHILE

LE TESTAMENT D’UN
POÈTE

Avant tout, soigner la forme. C’est le credo
de Cocteau, qu’il applique du « Sang d’un
poète » (1930) jusqu’au « Testament
d’Orphée » (1960).

« Tout poème est un blason, il faut le déchiffrer. » L’avertissement
en préambule du Sang d’un poète, le premier film de Jean Cocteau
(1889-1963), vaut pour chacune de ses expériences en terres
cinématographiques. Romancier, dramaturge, dessinateur, peintre,
Cocteau collectionnait dons et talents avec une désinvolture
princière. Il tourna lui-même une poignée de longs métrages dont le
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plus connu, et probablement le plus merveilleux, demeure La Belle
et la Bête (1946). Mais l’histoire commença bien avant.

Il y a cent ans, en 1925, il faisait ses premiers pas dans le septième
art avec Jean Cocteau fait du cinéma, coup d’essai performatif,
officiellement perdu, vraisemblablement détruit. Le Sang d’un poète
(1930), sa première tentative officielle, est l’un des rares films de la
fructueuse avant-garde des années 1920-1930 qui n’ait pas pris un
sérieux coup de vieux. Il en réalisera trente ans plus tard un remake,
Le Testament d’Orphée (1960), tout aussi riche d’idées plastiques et
digne d’admiration. Les deux films, qui bornent la fulgurante
carrière du cinéaste-poète ou plutôt du « poète-orchestre », tel que
l’avait surnommé Aragon, ressortent en salles dans un double
programme qui devrait plaire aux amateurs de cinéma affranchi des
conventions.

Dans ses fameux Entretiens sur le cinématographe, « recueil de
pensées et de recettes, de souvenirs et d’opinions » dont la lecture
est indispensable pour tout cinéphile qui se respecte, Cocteau disait
son peu d’intérêt pour les films se reposant sur leur scénario : «
C’est un drame des films que l’habitude […] d’y attendre une
histoire, rien qu’une histoire. » En grand inventeur de formes, il
plaidait pour la nécessité de bousculer le spectateur avec des œuvres
radicales, délivrées des chaînes de la rentabilité financière : « Ce
n’est pas à nous d’obéir au public, qui ne sait pas ce qu’il veut, mais
d’obliger le public à nous suivre. »

En 1930, le vicomte de Noailles, immense mécène, donne un million
de francs à Cocteau et autant à Buñuel. Ce dernier tourne L’Âge d’or
; l’autre, Le Sang d’un poète, qui traite déjà du thème d’Orphée :
mort et résurrection du poète, personnifié en un éphèbe torse nu qui



ne sait pas quoi faire de la bouche qui s’est incrustée dans sa paume. 
De quoi ces lèvres sont-elles le stigmate ? On y entend l’un de ses 
aphorismes cultes (« Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu 
plus avant de renvoyer les images ») et on y voit surtout un 
concentré d’images surréalistes d’une beauté sidérante. « Mon film 
n’est pas autre chose qu’une séance de strip-tease consistant à ôter 
peu à peu mon corps et à montrer mon âme toute nue », dira la voix 
off de Cocteau au début du Testament d’Orphée. Dans ce film-
somme au style ésotérique, le poète aux cheveux blancs traverse les 
époques et croise les personnages qu’il a créés, interprétés par Jean 
Marais ou Maria Casarès parmi d’autres apparitions (Aznavour, 
Sagan, Picasso, Léaud…). Un dernier voyage dans le temps avant 
évanouissement.

— Jérémie Couston
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