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DEUX FILMS DE JEAN COCTEAU

(X Splendor EN VERSION RESTAUREE 4K

« Un double programme qui devrait plaire aux amateurs de cinéma
affranchi des conventions. »
Télérama

« Trente ans se sont écoulés entre Le Sang d’un poete et ce
Testament. Contrairement a ses autres films, fictions merveilleuses
ou théatre filmé (dans le meilleur sens du terme),
ces deux-la sont des essais sur le « capharnaiim » du temps et de
I’espace vécu par le poete. »

Cahiers du cinéma

« Les audaces et provocations de Cocteau, uniques en leur genre, qui
dérouterent le grand public en son temps, annoncaient celle d’un
autre créateur polymorphe : David Lynch.»

L’Humanité

« Une véritable expérience sensorielle. »
AvoirAlire
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Telerama

Le choix du cinéphile

Financé en 1930 par

le vicomte de Noailles,
Le Sang d'un poeéte, traite
déjadu mythe d’Orphée.

LY

LE TESTAMENT D'UN POETE

Avant tout, soignerlaforme. Cestle credo
de Cocteau, qu’il applique du « Sang d’un poéte »
(1930) jusqirau « Testament d’Orphée» (1960).

«Tout poéme est un blason, il faut le déchiffrer. »
Lavertissement en préambule du Sang d'un poéte,
le premier film de Jean Cocteau (1889-1963),

vaut pour chacune de ses expériences en terres
cinématographiques. Romancier, dramaturge,
dessinateur, peintre, Cocteau collectionnait

dons et talents avec une désinvolture princiére.

I tourna lui-méme une poignée de longs métrages
dont le plus connu, et probablement le plus
merveilleux, demeure La Belle et la Béte (1946).
Mais I’histoire commenga bien avant.

Il y a cent ans, en 1925, i faisait ses premiers
pas dans le septiéme art avec fean Cocteau fait
ducinéma, coup d’essai performatif, officiellernent
perdu, vraisemblablement détruit. Le Sang
d’'un poéte (1930), sa premiére tentative officielle,
est 'un des rares films de la fructueuse avant-garde
des années 1920-1930 qui n’ait pas pris un sérieux
coup de vieux. Il en réalisera trente ans plus tard
un remake, Le Testament d’Orphée (1960), tout aussi
riche d’idées plastiques et digne d’admiration. Les
deux films, qui bornent la fulgurante carriére du
cinéaste-poéte ou plutdt du « poéte-orchestre », tel
que l'avait surnommé Aragon, ressortent en salles
dans un double programme qui devrait plaire
aux amateurs de cinéma affranchi des conventions.

Dans ses fameux Entretiens sur le cinématographe,
«recueil de pensées et de recettes, de souvenirs
et dopinions» dont la lecture est indispensable
pour tout cinéphile qui se respecte, Cocteau disait

son peu d’intérét pour les films se reposant
sur leur scénario: « Cest un drame des films que
Phabitude (...} &y attendre une histoire, rien qu'une
histoire. » En grand inventeur de formes, il plaidait
pour lanécessité de bousculer le spectateur avec
des ceuvres radicales, délivrées des chaines de la
rentabilité financiére : «Ce n'est pas a nous d'obéir
au public, qui ne sait pas ce qu'il veut,
mais d'obliger le public a nous suivre. »

En 1930, levicomte de Noailles, immense mécéne,
donne un million de francs 2 Cocteau et autant
a Buiiuel. Ce dernier tourne LAge d'or ; 'autre, Le
Sang d’'un poéte, qui traite déja du théme d’Orphée:
mort et résurrection du poéte, personnifié en un
éphébe torse nu qui ne sait pas quoi faire de la
bouche qui s'est incrustée dans sa paume. De
quoi ces levres sont-elles le stigmate ? On y entend
Fun de ses aphorismes cultes («Les miroirs feraient
bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer
les images») et on y voit surtout un concentré
d’images surréalistes d’'une beauté sidérante.
«Mon film n'est pas autre chose qu'une séance de
strip-tease consistant a éter peu a peu mon corps et
a montrer mon dme toute nue», dirala voix off de
Cocteau au début du Testament d’Orphée. Dans ce
fitm-somme au style ésotérique, le poéte aux
cheveux blancs traverse les époques et croise les
personnages qUu'il a créés, interprétés par Jean
Marais ou Maria Casarés parmi d’autres
apparitions (Aznavour, Sagan, Picasso, Léaud...).
Un dernier voyage dans le temps avant
évanouissement. — Jérémie Couston
| Le Sang d'un poéte et Le Testament d'Orphée
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Le Sang d’un poéte (1930)

et Le Testament d’Orphée (1960)
de Jean Cocteau

Version restaurée en salles le 21 mai.

Jean Cocteau avait écrit de Schoenberg, pour
dénigrer quelque peu sa musique : « Schoerberg est
1 maitre, tous nos musiciens et Stravinsky lui doivent
quelque chose, mais Schoenberg est surtout un nusi-

cten de tableau noir» Or Cocteau est un cinéaste,

lui aussi, de tableau noir; mais n’y voyez rien de
péjoratif. C’estsur un tableau noir que s’ouvre Le
Testament d’Orpliée ou Ne me demandez pas pour-
quol: Cocteau y a écrit son titre puis dessine 4 la
craie 'un de ses fameux profils du pére de toute
poésie. Aprés le générique, Jean-Pierre Léaud, tout
juste sorti des 400 Coups, est a son pupitre d’éco-
lier. L'enfant est visité par un poéte qui voyage
dans le temps en tenue de Louis XV et essaie
de sortir vivant de tous ces transports (joué par
Cocteau lui-méme, qui sniffie un maximum, sans
doute pour mieux encaisser la cinétose).

Trente ans se sont écoulés entre Le Sang d’un
pocte et ce Testament. Contrairement a ses autres
films, fictions merveilleuses ou théatre filmé (dans
le meilleur sens du terme). ces deux-1a sont des
essais sur le «capharnaim» du temps et de 'espace
vécu par le poéte. Car comme Cocteau le dit lui-
méme dans Le Testament, s’identifiant au poéte
antique : « Il est difficile de vivre I'inteinporel ; on
s’embrouille. » C’est pourtant le programme que
Cocteau-Orphée nous propose de vivre, et plus
intensément encore quand on revoit ces deux
films I'un apres 'autre.

Dans Le Testanient, le poéte cherche un savant
(Henri Crémieux), inventeur d'une balle de
revolver plus rapide que la lumiére, qui le fera
sortir du labyrinthe spatio-temporel ot 1l est
retenu: «fe dois d’abord vous tuer, précise le pro-
fesseur. [...] Je déplierai usrepli dut tewuips, tout ce que
vous venez de vivre sera supprimé, contine on efface
des chiffres sur une ardoise.» Le tableau noir a nou-
veau, et c’est la nuit qui parle, la mort sarement,
comme le suicide dans Le Sang d’un poéte dont
un mode d'emploi d'une simplicité confondante
est fourni et suivi scrupuleusement par le poéte
(Enrique Riveros) qui se fait un trou étoilé dans
la téte, a Pécoulement aussi noir que I'encre. Les
deux films fréres, 4 la fois manifeste et legs de
Cocteau pour le cinématographe, capturent |'état
de flottement qui est celui du créateur, jusqu’a
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la descente en lui-méme. Cette mécanique de
«réve sans dormiir» prend des vitesses corrompues,
comme ce ralenti sublime de Cocteau sortant
des studios qui font office de seuls décors de la
premiere partie du Testament. De tels déplace-
ments dissolus (glissements de plan a plan dans la
fumeée, scénes tournées et jouées al'envers, mon-
tage A 'envers) sont les promesses de rencontres
éphémeres: la découverte d’'un camp tsigane dans
Le Testament, ou le «rendez-vous désespére d’her-
maplrodites» dans la chambre 23 d'un hotel sens
dessus dessous dans Le Sang. ..

Cocteau cherchait & composer, avec son pre-
mier film, «un doctumentaire réaliste d’événements
frréels» : art, aussi hiératique qu’amateur, d’un
somnambule qui fait de beaux films par acci-
dent; des films qui agissent, qui ne pensent pas
et qui ne sont que des «enchafnements d’actes»,
a la combinaison libre. C'est une «science »
que Cocteau nomme « phénixologie» dans Le
Testament : la traversée de morts successives per-
mettant de «renaitre sous une forme plus proche de
sa personne». Aux spectateurs alors, a I'instar du
poete, de s'abandonner a la force des mythes et
des sortileges, a 'éloge des accidents de nos iti-
néraires... Jusqu’a ressusciter, quotidiennement,
dans nos draps dépliés et repliés sous le poids de
nos corps appesantis par le sommeil.

Philippe Fauvel

lean Coctea darss Le Testamen! d'Trphde [1960)
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LE JOURNAL FONDE PAR JEAN JAURES

« Le Testament d’Orphée » : la derniere folie de Jean Cocteau, ou la
mort au travail
L’ceuvre phare de Jean Cocteau, son dernier film et le plus
aventureux, est rééditée. Tournant le dos aux conventions du
cinéma, il se met en scene lui-méme dans un réve éveillé aux
confins de la mort, dont il organise le cérémonial trois ans avant sa
disparition réelle.

Publié le 21 mai 2025
Par Vincent Ostria

»\v ;,
Curieux personnage que Jean Cocteau, poéte en tous genres,
capable de faire alterner dans ses films de fiction de complexes
écheveaux psychologiques et des fulgurances plastiques inouies. Les

deux registres alternent dans sa trilogie orphique, dont Le Testament




d’Orphée (ou Ne me demandez pas pourquoi) est naturellement le
dernier volet. Le mot de « testament » n’est pas qu’une formule ici
puisqu’on y voit non seulement le peintre/cinéaste/écrivain dire adieu
a son public, mais mettre en scéne sa mort.

En fait, dans cette ceuvre fantastique au dernier degré, Cocteau
meurt trois fois. La premiere, déguisé en marquis poudré du
XVIII¢ siecle, et ensuite sous son apparence contemporaine d’artiste
sexagénaire, a la fois curieux, timoré et sentencieux, traversant un
étrange capharnaiim ou il retrouve la liberté thématique et formelle
du premier acte de la trilogie, Le Sang d’un poéte (1930). Ceci
s’'inscrivant naturellement dans la continuité du précédent Orphée,
dont la vedette était Jean Marais — lequel brille ici par son absence
(I'acteur n’apparait que fugitivement, sous l'apparence d’'CEdipe
aveugle).

Une balade en roue libre

La grande affaire de ce récit est la Mort et I’Au-dela, considérés
sous I'angle de la mythologie grecque ; le poete Orphée appartenant a
la caste des humains qui, comme Prométhée, Ulysse, Icare, et bien
d’autres, ont tenté de transgresser leur simple statut de mortel. Apres
avoir transposé dans le monde moderne la légende de I'amant
(Orphée) partant quérir sa dulcinée aux Enfers (Eurydice) pour la
ramener dans le monde des vivants, Cocteau n’en conserve que des
bribes dans Le Testament, et s’éloigne de la narration traditionnelle.
En dehors d’un long tunnel en forme de joute oratoire — une nouvelle
parodie de proces (comme dans Orphée), ou le cinéaste tente de
justifier sa présence dans le role principal —, I'ceuvre est une balade
en roue libre, allant d’une salle de classe ou Jean-Pierre Léaud incarne
le Dargelos des Enfants terribles a une carriere de pierre transformée
en campement gitan ou des célébrités comme
Picasso ou Aznavour assistent a un spectacle primitif. Dans 'intervalle,
on assiste a divers tours de passe-passe, reposant souvent sur le retour
en arriere de la pellicule. Voir notamment la reconstitution d’une fleur



d’hibiscus, leitmotiv du film, que Cocteau nomme son actrice
principale.

Avec son systeme de d’association d’idées toujours incongru et
ses incessantes transgressions, Cocteau ravissait définitivement la
coupe du grand cinéaste surréaliste a Luis Buiiuel, lequel avait depuis
longtemps délaissé ce registre pour la satire sociale grincante. Les
audaces et provocations de Cocteau, uniques en leur genre, qui
déroutérent le grand public en son temps, annoncgaient celle d’un
autre créateur polymorphe : David Lynch. Il est le plus évident héritier,
conscient ou inconscient, de ce chantre francais du bizarre, auquel on
pardonne toutes ses rodomontades et péroraisons égotistes tant il
était allumé (et facétieux).



VOIR
CRE

Déroutant, philosophique, surréaliste (au sens premier du terme !),
ce premier film réalisé par Cocteau nous plonge dans les fantasmes
troubles d’un artiste.

JtamCotia
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« Réalisateur : Jean Cocteau
« Acteurs : Pauline Carton, Enrique Rivero, Elizabeth Lee
Miller, Odette Talazac, Vander Barbette

Résumé : Les souffrances et obsessions d’un poéete qui finit pourtant
par atteindre un royaume idéal.

Déroutant, philosophique, surréaliste (au sens premier du terme !),
ce premier film réalisé par Cocteau nous plonge dans les fantasmes
troubles d’un artiste. Beaucoup resteront a la porte de ce délire
expérimental... et passeront a coté de trucages bluffants et d’une
réflexion fascinante sur I’Art.

Critique :
Jean Cocteau, 'un des plus grands poetes francais du XXe siecle,
derriere la caméra ? D’aucuns évoqueront d’abord son sublime La
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Belle et la Béte ou sa relecture contemporaine du mythe d’Orphée.
Mais avant ces adaptations, qui firent entrer Jean Marais dans la
légende du 7e Art, Cocteau avait déja réalisé un long-métrage encore
plus personnel : Le Sang d’un poete. Aidé par le financement de
I"aristocrate et mécene Charles de Noailles, grand défenseur d’un
cinéma surréaliste peu commercial (c’est aussi a lui gqu’on doit
I'existence de certains films de Bufiuel, tels L’Age d’Or qui n’auraient
peut-étre jamais vu le jour sans son aval), Cocteau a toute liberté
créatrice et s’attelle a un récit non rationnel, entre réve et réalité, qui
lui permet d’explorer ses themes de prédilection : les troubles du
désir, la condition de I'artiste, son rapport a sa création, la conscience
de la mort. L'un des intéréts du Sang d’un poéte est justement qu’il
contient en germe de nombreuses figures récurrentes de Ia
filmographie a venir de Cocteau, comme un terreau de toute son
ceuvre : la traversée du miroir (qu’on retrouvera dans Orphée), les
statues vivantes (présentes dans La Belle et la Béte), la bataille de
boules de neige fatale (remember Les Enfants terribles)... On y
retrouve aussi la fascination du cinéaste-poéete pour les grands mythes
antiques : Le Sang d’un poeéte n’est pas sans évoquer la légende
magnifigue de Pygmalion.

Avec trois bouts de ficelle, une bonne dose d’ambition et deux
acteurs hallucinants (Enrique Rivero, au jeu proche de celui des acteurs
expressionnistes allemands, et le modéle Lee Miller), Jean Cocteau
crée des images chargées d’une poésie naive mais sombre, révélant le
gouffre d’un univers intérieur peuplé de fantasmes: y cohabitent
cauchemars, souvenirs d’enfance, pulsions de mort (I'obsession du
suicide, les tableaux vivants de massacre a la Goya) et érotisme trouble
(la statue androgyne qui prend vie, mi-femme mi-pierre, la bouche
humaine imprimée sur la main). Selon Cocteau, I'artiste semble étre
un homme voué a la souffrance, dépassé par sa création, qui donne
tout pour son ceuvre, jusqu’a son propre sang...

Animé d’autant d’élans créateurs que destructeurs, il ne lui reste
gu’une seule échappatoire : sublimer son mal-étre grace a une ceuvre
qui lui survivra. Malgré le coté bricolé de ses trucages, qui renvoient
immanquablement a la magie d’'un Mélies (on est tout de méme en
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1930 !), Cocteau l'apprenti cinéaste révele un talent graphique
guasiment précurseur, multipliant les trucages fantastiques dont se
resserviront, apres lui, toute une génération de réalisateurs : montage
a I’envers, surimpressions, décors renversés, cuts brutaux, intégration
de dessins a I'image live. S’éloignant des schémas narratifs classiques,
fabriquant des images qui sont autant de visions poétiques, Cocteau
utilise le cinéma comme un outil d’exploration de notre inconscient et
de nos réves; il augure un type de cinéma qui se veut recherche,
production du sens toujours renouvelée, instrument de l'imaginaire.
Une véritable expérience sensorielle.

Frédéric de Vencgay



