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Hester Street de Joan Micklin Silver (1975)

Arracher le pays, accrocher le ceeur

En octobre 2020, deux mois avant la
mort de Joan Micklin Silver, le Festival
Lumiére la mettait pour la premiére fois a
I’honneur, avec une rétrospective en trois
films (Cahiers n°® 770). Depuis, sa visibilité
s‘accroit, lentement mais sirement, et ce
n’est que justice. Hester Street, son impres-
sionnant premier long métrage, ressort
ce mois-ci en salles grice a la récente
restauration du Cohen Media Group, qui
a aussi favorisé son inclusion in extremis
dans quelques listes des meilleurs films
de I'histoire du récent sondage de Sight
and Sound.

Dans I'histoire du cinéma américain,
«JMS » appartient i cette génération
éphémere et diffuse qui, un pied ferme-
ment ancré dans I'indépendance, chercha
a partir des années 1970 a rapprocher
histoires et personnages de la réalité de
I'époque tout en gardant I'autre pied
dans une filiation avec le mélodrame et
la comédie classiques. Autrement dit, la
cinéaste s'inscrit dans cette lignée rare et
fragile réconciliant le Nouvel Hollywood
avec Leo McCarey, que les années 1980
et 90 ont de plus en plus poussée vers le
petit écran (ou elle travailla abondam-
ment), voire la sortie, lignée dont seul
James L. Brooks a réussi a assurer une
(relative) pérennité. Deux titres prouvent
cette filiation: Between the Lines (1977,
également restauré il y a quelques
années par Cohen Media Group), sorte
de Broadcast News dans la presse écrite,
et Chilly Scenes of Winter (1979), chef-
d’ceuvre avorté, sorti avec un happy end
forcé dans un premier temps, puis devenu
film culte une fois «sauvé» par la cinéaste,
et qui revisite de maniere déchirante et
sublime la comédie de remariage dans
son aspect le plus drole, pathétique, mala-
dif, émouvant.

Depuis cette perspective, Hester Street
peut surprendre comme premier geste
(tardif, JMS n’étant parvenue a le réaliser
qu’a 40 ans, mais en totale indépendance,
grace aux 320 000 dollars économisés
par son mari, le producteur et réalisateur
Raphael D. Silver, apres des années de
travail dans I'immobilier). Adaptation de
Yekl: A Tale of the New York Ghetto d’Abra-
ham Cahan (1896) en costumes et en
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noir et blanc, Hester Street semble situer
sa chronique de I'immigration juive dans
un cadre réaliste mais avec une modicité
des décors qui rappelle autant les films
yiddish (langue qui occupe largement les
dialogues) d’Edgar Ulmer que le mélo
hollywoodien. C’est pourtant toute la
force de Joan Micklin Silver que de s’af-
firmer dans une forme d’arrachement
qui ressuscite celui des Juifs de Russie,
de Pologne, de Lituanie et d’autres pays
d’Europe de I'Est, dont elle-méme est
descendante, pour échouer dans le Lower
East Side new-yorkais.

Dés I'ouverture, 'arrachement est
immédiat. Il concerne, d’abord, la forme:
seule la musique off accompagne ces
images muettes d’un bal dans une école
de danse. Nous voici propulsés d’em-
blée vers un archaisme paradoxalement
moderne, comme si une volonté de
matérialisme documentaire rapprochait
le plus possible la forme du film de celle
cinématographiquement contemporaine
de Ihistoire qu'il raconte. Mais le récit
aussi travaille cet arrachement: celle qui
devient le personnage le plus émouvant
du film, Gitl Podkovnik (Carol Kane,
nominée a I'Oscar pour ce role), est
d’abord soustraite du récit, sinon niée. On
rencontre en revanche trés vite Mamie
(Dorrie Kavanaugh), orpheline polonaise
devenue directrice de ladite académie,
et Jake Podkovnik (Steven Keats), brave
Russe ayant laissé derriére lui sa barbe et
son vrai prénom (Yekl, donc), tous deux
parfaitement intégrés en a peine quelques
années (« Tit parles "anglais comme une
Yankee !») et vivant ce qui semble le
début d’une histoire d’amour ludique
mais sincere (le tempo avec lequel Joan
Micklin Silver filme leur premier baiser,
en secret dans un appartement surpeuplé,
ne laisse aucune place au doute). Cest
que Jake a escamoté femme et enfant
laissés au pays, retardant leur arrivée aux
Etats-Unis comme leur apparition dans
le film. Lui-méme I'explique a un nou-
vel arrivant qui cherche son oncle: « Il va
bientét découvrir qu’en Amérique, a n’existe
pas, les parents.» Mais une lettre annongant
la mort de son pére arrive pour réveiller
temporairement sa judaité en sommeil
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(talit sur les épaules, chapeau melon sur la
téte, il prie pour son dme), et avec elle le
désir ou le besoin de faire venir auprés de
lui sa femme Gitl et son fils Yossele (qu’il
rebaptise trés vite Joey), dont il n’avait
parlé a personne. Antithése de Jake, le
pieux Mr. Berstein (Mel Howard), son
collegue dans un atelier de couture et
yeshiva bocher dans I’ame, s’installe avec
la famille dont il devient le locataire,
et bientot le confident de la détresse
de Gitl.

La beauté du film consiste dés lors a
décrire une communauté (avec tout ce
qu’elle a de paisible, ludique, comique)
comme un processus constant de déra-
cinement, dont Gitl deviendra la plus
tragique victime : son mari se réjouit de
vivre «dans un pays éduqué» ot «un_Juif est
un mensch», il la force donc a une inté-
gration a tout prix qui culmine dans une
scene ahurissante ou il tente de lui arra-
cher les cheveux, croyant qu’elle porte
encore une perruque. En ce sens, il n’est
pas anodin d’ouvrir le film par un bal:
fausse variation fordienne, cette scéne
de danse ne définit pas le lien commun
par le mouvement mais, au contraire, par
les détails saisis comme autant de brefs
instantanés individuels (les mains d’'un
vieux monsieur qui jette une carte sur
le tapis en pleine partie, une autre qui
appuie sur la poignée d'une bouteille a
siphon...). La migration est une affaire
de montage (il est ici signé Katherine
Wenning, précédemment monteuse son
de Lenny de Bob Fosse, de De I'influence
des rayons gamma sur le comportement des
marguerites de Paul Newman et Panique
a Needle Park de Jerry Schatzberg). Peu
de scénes ont su traduire la tension entre
I'ancien et le nouveau monde comme
celle du parc, ot un champ-contrechamp
sépare Jake apprenant le baseball au petit
Joey et Gitl admirant I'attachement de
Mr. Berstein aux écritures traditionnelles.
Joan Micklin Silver filme des créatures
restées dans I'entre-deux, violentes et
fragiles, tournant en rond autour de leur
propre destin, inévitablement imposé.

Fernando Ganzo
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Hester Street

¥ ¥ ¥ Drame américain par Joan Micklin Silver, avec Carol
Kane, Steven Keats, Mel Howard (1975, 1h30).

6 HESTER STREET - Bande-annonce - Au ciném...
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C’est le premier film de Joan Micklin Silver, réalisatrice
injustement oubliée, morte en 2020, sur un couple d'immigrants
ashkénazes débarqués d’un shtetl dans le Lower East Side juif de
New York en 1895, année de naissance du cinématographe. D’ou
le double hommage, d’un c6té au cinéma muet dans les sceénes de
rue, de l'autre aux origines russes de Micklin Silver via le drame
conjugal aux accents tchékhoviens. Tourné pour un budget
dérisoire, « Hester Street » doit son charme singulier a son noir
et blanc, a sa peinture de la communauté yiddish et a sa jeune
actrice Carol Kane (nommée a l'oscar), dont la paleur enfantine
impregne d’une douceur trouble son émancipation d’épouse
bafouée. James Gray s’en est souvenu en filmant Marion
Cotillard dans « The Immigrant ». N. S.
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A New York, un couple d’Européens
de I'Est se déchire, La composition
tout en finesse d’une artiste discréte.

Qui se souvient de JOAN MICKLIN
SILVER (1935-2020) 7 A une époque
ou régnalent les méles du Nouvel
Hollywood - Scorsese, Coppola
ou Friedkin -, elle fut pourtant
I'une des pionniéres du cinéma
indépendant. La reprise en salles
de HESTER STREET permet

de (re)découvrir cette ex-rof

de musique et autrice de thédtre,
devenue réalisatrice sur le tard,
En 1975, elle sortait son premier
film, étonnante fiction en noir

ot blanc & petit budget, sur
I'Immigration des Européens

de I'Est dans le New York de la fin
du XIX® slécle, Lhistoire d'un joll
conur débarqué de Russie en
laissant derriére lul sa femme

ot son fils. Désireux de s'assimiler,
Jake (Steven Keats) a américanisé
son nom. |l travaille dans un atelier

de couture, écume les dancings,
et conte fleurette & une femme
indépendante. Lorsque son épouse,
pleuse juive orthodoxe, finit
par le rejoindre, le couple peine
A se retrouver...

Avec ses dialogues en yiddish,
son esthétique de film muet,
sa tonalité & la fois burlesque et
dramatique, Hester Street tranche
avec les productions des années
1970, ancrées dans leur temps.
Mais Joan Micklin Silver, elle-méme
issue d’'une lignée de juifs russes,
y propose une réflexion trés
actuelle sur le déracinement,
ot le melting-pot américain.
Commaent s'implanter dans
le Nouveau Monde sans renler
sa culture d'origine ? Question
abordée & travers des scénes
de la vie conjugale, le parcours
d‘émancipation d'une femme, mais
aussi dans des séquences chorales,
malicieuses, sur la vie quotidienne
d'une communauté du Lower East

Carol Kano dans la rdle de la triste épouse.

Side. La mise en scéne, simple
ot belle, révéle le talent sans
ostentation d'une réalisatrice,
qul, avec ce film modeste,

a obtenu un succés critique, une
sélection au Festival de Cannes,
ot une nomination aux Oscars
pour Carol Kane, faux airs de
Marisa Berenson et composition
déchirante. - Héléne Marzolf

| En salles.
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Immigrant Song

Premier film de Joan Micklin Silver, Hester Street aurait pu ne jamais voir le jour si le
mari de la cinéaste, qui travaillait a I'époque dans I'immobilier, ne s'était pas lancé pour
'occasion dans la production et la distribution. Réalisé par une femme (« un probleme
de plus dont on peut se passer », selon un directeur de studio a qui le scénario avait été
proposé), le film était en plus jugé « trop ethnique », pour ne pas dire trop juif.
Sélectionné a la Semaine de la Critique de Cannes en 1975, il remporta finalement un
beau succes, permettant de lancerune carriere qui connaitra malheureusement, et
injustement, un cours assez chaotique.

A la maniére d’un film muet (cf. 'accompagnement au piano, dont la partition ravive le
parfum des projections du début du cinéma), le générique nous projetteau milieu des
circonvolutions amoureuses d'une soirée dansante de la diaspora juive de la fin du XIXe
siécle a New York, dans le Lower East Side. L’ADN du film s’affirme immédiatement :
Micklin Silver se place au coeur d’une reconstitution dont l'authenticité semble
davantage reposer sur des souvenirs familiaux quesur le contenu de livres d’Histoirel.
Saisie caméra a I'épaule et en noir et blanc, la séquence (et le film dans son ensemble),
adopte un style qui n'est pas sansévoquer celui des premiers documentaires de
Wiseman (c'est I'année de Welfare). Les couples se succedent a I'écran pour finalement
dévoiler, au fil d’'unechorégraphie de plus en plus insistante, le jeu de séduction auquel
se livrent Jake(Steven Keats), dandy malpoli, et Mamie (Dorrie Kavanaugh), la danseuse
la plus convoitée de la soirée. La légereté de cette introduction s'estompe avec l'arrivée
du son et la disparition de la musique, qui permet d’en apprendre un peu plussur
les conditions matérielles des deux immigrés (l'un russe, l'autre polonaise) : Jake se
vante aupres de Mamie de disposer d'un lit (quand cette derniere dort avec les filles de
sa propriétaire), avant de reprendre : « enfin, ce n'est pas vraiment un lit ». Le souci
d’exactitude sociologique ne se fait pas compatissant, mais témoigne plutot d’'une
grande tendresse. C'est un bonheur, pour Micklin Silver, de figurer ce petit morceau
de l'histoire des Etats-Unis en mettant au premier plan des personnages jusqu’ici
cantonnés dans 'ombre.

Goodbye Q' Lord, I'm going to America

Jake est plus tard rejoint par sa femme, Gitl (Carol Kane), et son fils, Yossele (Paul
Freedman), qu'il avait laissés derriere lui en Russie quelques années plus tot. La scéne
de leurs retrouvailles a Ellis Island est remarquable : dans un champ-contrechamp
redoublant le grillage qui les sépare, I'euphorie de Gitl s’oppose a un sourire timide puis
au réel embarras de Jake, qui voit comme un fardeau l'arrivée de cette famille pas



encore américanisée. Le film s'attelle dés lors a montrer le lent processus de
déracinement que Jake impose a Gitl et a Yossele, renommé Joey pour qu'il devienne un
« vrai yankee », ses papillotes aussit6t coupées sous les cris de sa mere.

Micklin Silver fait le choix radical de ne filmer que des membres de la communauté

juive, au point que Gitl se demande a un moment « ou sont les gentiles ? » (c'est-a-dire :
les goys). Nul besoin de scéne avec un WASP antisémite pour montrer la violence
intégrée qu'implique l'assimilation a une autre culture. Mais davantage qu'un portrait
sociologique, Hester Street déploie surtout déja la finesse du regard psychologique de
la cinéaste, extrémement précis lorsqu’il s'agit d'ausculter la complexité des sentiments
de ses personnages, comme c'est le cas dans son plus beau film, Chilly Scenes of Winter.
On croit ainsi d'abord assister a une forme de drame de remariage, avant que le film ne
bifurque sans crier gare vers un récit d'émancipation féministe, aussi touchant et
limpide que le regard ahuri de Carol Kane.

Deés ses premieres apparitions, le film se place de son c6té, notamment par un petit
geste de mise en scene qui fait de Joan Micklin Silver, dans sa maniere de s'adapter aux
désirs d'un personnage, une lointaine cousine de James L. Brooks avant I'heure, comme
d’autres films le confirmeront plus nettement. Gitl, fidele a la tradition juive orthodoxe,
ne veut pas montrer ses vrais cheveux en public. Ellerecourt donc a une perruque (un
sheitel), que Jake, agacé par son dévouement,lui demande dans une scéne de retirer,
au moins pour la remplacer par un foulard. Alors qu'il se retourne, agacé, pour la laisser
faire, la caméra le suit en panotant jusqu'a la porte de la chambre, pour laisser Gitl se
changer hors-champ. Autrement dit, si la femme obéit bien a I'injonction du mari, elle
refuse tout de méme de montrer ses cheveux, et lorsqu’elle lui demande de se
retourner, la caméra obtempeére également pour que le spectateur, lui non plus, ne la
voit pas téte nue. En laissant de la sorte Gitl, apparemment soumise, dicter la mise en
scene, Micklin Silver glisse dés le début du récit un indice sur sa future prise
d’'indépendance. L'actrice, extraordinaire de douceur et de rage contenue, lui confere
un aspect presque mythique. Seule la veulerie de Jake, peut-étre un peu trop marquée,
vient entacher l'intelligence de caractérisation de ce coup d'essai, malgré une tres belle
scene de baiser volé dans une cage d'escalier : l'arrivée soudaine de la musique au
contact des levres semble indiquer qu'il aime vraiment Mamie, par-dela l'intérét qu'il
porte a ses quelques économies. Treize ans plus tard, Joan Micklin Silver filmera de
nouveau ce quartier, mais au présent

: ce n'est plus Hester Street, mais Crossing Delancey, seulement trois blocks plus loin. La
communauté juive est toujours 13, plus intégrée, quoique divisée, et le remariage peut
finalement s’accomplir comme a travers un miroir déformé, quand Izzy (Amy Irving),
méprisant la tradition, se laisse embarquer dans une rencontre organisée par sa grand:
-mere (une immigrée polonaise incarnée par Reizl Bozyk, légende du théatre yiddish),
donnant lieu a 'une des meilleures comédies romantiques des années 1980. Ce
quartier au Sud-Est de Manhattan, avec ses quelques épiceries juives qui résistent tant
bien que mal a lagentrification, portera toujours un peu la marque de cette grande
cinéaste encore trop secrete qu’est Joan Micklin Silver.

Marin Gérard
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Joan Micklin Silver — « Hester Street »

Par Eléonore Vigier

A la fin du XIXe siécle, Yankel Bogovnik, un juif russe (Steven Keats) a quitté la Russie pour
s'installer 3 New York, a Hester Street. D’abord sujet des moqueries de ses camarades américains,
il finit par s'intégrer habilement a ce nouveau mode de vie : il se fait appeler Jake, rase sa barbe, et
travaille en tant que couturier. Mais lorsqu'il rassemble assez d’argent pour que sa femme (Carol
Kane) et son fils viennent le rejoindre aux Etats-Unis, la désillusion et I'exaspération s'emparent de
lui : Jake ne peut supporter les difficultés d'assimilation de sa femme a la culture
américaine. Hester Street, sorti en 1975, est le tout premier long métrage de la cinéaste américaine
Joan Micklin Silver, et adapte le roman Yekl: A Tale of the New York Ghetto d’Abraham Cahan. Tourné
en noir et blanc, le film s’appuie beaucoup sur le jeu des regards pour évoquer les dynamiques
conflictuelles entre les personnages, en particulier entre Jake et sa femme Gilt, dont la relation se
fissure peu a peu, plongeant Gilt dans une profonde mélancolie. Ponctué de quelques rares scénes
en extérieur, dans les rues de la ville, a la frontiére des Etats-Unis, et dans un parc arboré, Hester
Street se construit un peu a la maniére d'un huis-clos dans le logement exigu de Jake, Gilt et leur fils,
ou la colere, le rejet, le désespoir et la peur hantent les murs.



https://www.culturopoing.com/cinema/reprises/joan-micklin-silver-hester-street/20230912#entry-author

Joan Micklin Silver compose un dyptique entre 'arrivée de Jake a New York et celle de Gilt et son
fils. Yankel (futur Jake) devient tout d’abord la risée des natifs américains, le traitant un animal dans
un zoo. « Oh, il rit, regardez ! », s’exclament-ils tout en lui 6tant son chapeau pour 'essayer. Mais bien
vite, Yankel anglicise son nom en Jake, et change son apparence physique pour se fondre dans la
masse. La transition se fait de maniére particulierement fluide et rapide, de telle sorte qu'’il apparait
aux yeux des autres comme un américain a part entiére. Mais le tournant s'opére dés lors sa femme
et son fils débarquent sur le continent : la séquence de retrouvailles se fait au travers d’'une grille,
derriére laquelle Gilt s’étonne de voir son mari sans sa barbe —« Je ne t’ai pas reconnu », dit-elle, dans
un regard figé et mélancolique, qui ne cessera de s'intensifier au fil de son immigration. Dés le début,
Jake semble éprouver un certain agacement a l'idée que sa femme ait I'image d’'une étrangére. Il la
brutalise a la douane, la pressant pour présenter leur certificat de mariage a I'agent, se plaint de
I'agitation de son enfant : le choc culturel n'est ici pas tant la confrontation de I'immigrante avec son
nouvel environnement, mais plutét le rejet par son mari face a ses difficultés d’adaptation et son
attachement a ses traditions juives orthodoxes. Trés vite, Jake impose un nouveau prénom a son fils
. il s'appellera Joey, au lieu de Yossele. Hester Street dépeint une chronique d'immigration a la fois
évolutif et paradoxal : car ici, le rejet de I'immigrante Gilt vient de son propre mari, lui aussi immigré.
Une vingtaine d’années plus tard, Jhumpa Lahiri, écrivaine américaine d'origine indienne, produisait
le méme récit dans sa nouvelle « The Third and Final Continent»issu du recueil Interpreter of
maladies, ou un peéere de famille part s'installer aux Etats-Unis et se retrouve envahi par le choc
culturel de sa femme le rejoignant quelque temps plus tard. Dans le film de Joan Micklin Silver, la
caméra donne I'impression de tourner en rond, passant du regard furieux de Jake a celui brisé et
teinté de mélancolie de Gilt, comme dans une valse de mésentente.

Hester Street, plus qu’un récit d'immigration, donne a voir une peinture déchirante du reniement de
I'étre (jadis) aimé, ol le protagoniste choisit sans hésiter sa cohérence et son apparence sociale
plutdt que I'amour qu'il porte a sa femme. Gilt subit de maniére ininterrompu des avalanches de
reproches, de « Arrange-toi un peu », de réprimandes quant a sa perruque juive —« Ici, on ne porte pas
ca », de « Va dans la chambre » des lors qu’une connaissance de Jake pénétre dans leur logement.
Gilt sombre peu a peu dans un désespoir et un sentiment d’incompréhension, sans pour autant céder



a la pression de se conformer aux attentes de la société américaine. Une séquence remarquable par
sa mélancolie montre Gilt face a un colporteur, finissant par oser lui demander s'il aurait un
médicament pour permettre a son mari de I'aimer a nouveau. De ses yeux profondément teintés de
tristesse nait une empathie que seul son fils semble recevoir.

Au contraire d'un nouveau départ dans une ville synonyme de prospérité et de changement —car
vers les années 1900, New York était considérée comme la ville industrielle la plus importante des
Etats-Unis—, Hester Street peint la tragédie d’'un amour brisé par le décalage des attentes et la
pression sociale. Joan Micklin Silver, avec ce premier long métrage, laisse la saveur amére d’'un
portrait de femme plongée dans I'affliction et la nostalgie : « Chez moi, il m’aimait. Il ne me laissait
Jjamais seule ».
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Il ne porte plus ni barbe ni payess, ne se plonge plus chaque jour dans I'étude, et
a troqué le yiddish au profit de I'anglais.

Séduisant et coureur de jupons, Jake est également inscrit a une académie de
danse ou il se rend régulierement avec sa partenaire, Mamie Fein. Le temps
aidant, Jake et Mamie deviennent amants et envisagent demménager ensemble.

Par un heureux coup du hasard, Jake parvient a récupérer un appartement qui
vient de se libérer, entierement meublé. Ne reste plus qu'a... payer.

Ses économies étant insuffisantes, il demande a Mamie de lui préter vingt-cinq
dollars afin d'acheter les meubles. La jeune et belle polonaise accepte, la
contrepartie étant les fiancailles, puis le mariage. Peu enthousiaste, Jake fait
contre mauvaise fortune bon cceur et accepte I'accord.

Parfaitement adapté a la vie et a la culture américaines, Jake va désormais devoir
composer avec un fils et une épouse qui ne comprennent pas la langue, et
demeurent profondément attachés a leurs traditions. Sans parler de Mamie Fein,
qui découvre la seconde vie de Jake au hasard d'une visite impromptue.

Basé sur le livre Yekl: A Tale of the New York Ghetto, d’Abraham Cahan, publié en
1896, I'histoire est portée a I'écran pres d'un siecle plus tard sous le titre Hester
Street par la réalisatrice américaine Joan Micklin Silver.

Largement porté par des protagonistes féminines — Mamie Fein, Gitl Podovnik,
Mrs Kavarsky... —, Hester Street, tourné en noir et blanc, pointe le role essentiel
de la femme au sein de des communautés juives d'Europe de I'Est, tout en
évoquant les difficultés d'intégration des nouveaux arrivants. Si tout ici coule a
flots et que les soldats du tsar ne sont plus une menace, la barriere de la langue
et la « reconversion » forcée sont autant d'épreuves a surmonter dans ce monde
qui ne semble pas étre le leur.

Carole Kane, interprétant Gitl Podovnik, avait été nominée aux Academy Awards
en 1976 dans la catégorie Meilleure actrice.

Hester Street ressortira en version 4K restaurée le mercredi 13 septembre.

Hester Street, de Joan Micklin Silver.



Chaque année, le cycle Histoire Permanente des Femmes Cinéastes du Festival
Lumiere nous offre 'opportunité de découvrir des réalisatrices, que leurs travaux
soient peu trouvables (parce que copie trop abimée ou méme parfois, perdue ...)
ou que leurs noms ont été totalement oubliés ou effacés de I'Histoire. Ida
Lupino, Larissa Chepitko, Muriel Box, Mai Zetterling et bien d'autres ...

En 2020, c'était au tour de Joan Micklin Silver, cinéaste américaine, d'étre mise en
... Lumiére. Son nom ne vous dit rien ? C'est normal, ses films sont presque
introuvables et sa carriere peu mise en avant, malgré quelques petits succes, un
passage a la Semaine de la Critique de Cannes et quelques noms connus (Mark
Ruffalo, Jeff Goldblum) passés devant sa caméra. Il aura fallu que son mari
Raphaél D. Silver s'improvise producteur pour que son premier long métrage voit
le jour. Ecrit et réalisé par une femme & une époque ou peu de femmes avaient
I'occasion de réaliser, Hester Street avait aussi le malheur d'étre “trop ethnique”
pour les sociétés de productions de I'époque. Parce qu’on ne voit que des
personnages juifs.

Ce premier long métrage plonge dans la communauté juive de New York ou Jake
s'appréte a recevoir sa femme, Gitl et son fils, resté-es en Russie tandis qu'il
s'installait aux Etats-Unis. Mais le couple n’est plus sur la méme longueur d'onde.
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Lui s'est américanisé, jusqu’au prénom, pour étre un « véritable yankee ». Elle suit
toujours les préceptes juifs orthodoxes, porte perruque et vétements austéres.
Ce que lui propose Jake est un dur processus d'adaptation, sans lui laisser le
temps de pleurer son déracinement ni d'essayer de comprendre sa difficulté a
abandonner toutes les traditions inculquées depuis longtemps.

Noir & blanc, musique, gestuel. Tout fait penser aux premieres ceuvres
cinématographiques. Un prologue qui aurait pu étre un film d'Alice Guy (qui a
filmé elle-aussi le choc des cultures de russes émigrés a New-York, facon
pastiche dans Making An American Citizen). Apres le générique vient la parole,
Joan Micklin Silver s’éloigne des prémisses du cinéma et affirme sa patte visuelle
avec un ton plus documentaire. La reconstitution de 'année 1896, dans un
moindre budget, force le respect. Une minutie qui aide la narration a libérer
I'héroine de son ascese et qui force le regard a prendre en compte chaque point
de vue des personnages. La polonaise Mamie (Dorrie Kavanagh), qui économise
son argent dans le but de prolonger son indépendance méme si elle se marie.
Jake, anciennement Yankel (Steven Keats), cet immigré russe qui cherche
désespérément la liberté promise par 'Amérique. Et puis sa femme, Gitl, qui ne
cherche, tout d'abord, que 'amour de son mari. Hester Street n’est cependant
pas un banal triangle amoureux car il désire bien plus : mettre en avant ceux et
celles qu’on ne voit pratiguement jamais dans le cinéma de I'époque. Ces
femmes et hommes, immigré-es, précaires, dont le seul fait d'avoir un lit a soi
devient le comble du luxe.
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Dans ce réalisme criant, Joan Micklin Silver fait poindre les émotions de ses
personnages. C'est par sa mise en scene, toujours a I'écoute de leur tempéte
intérieur, que la réalisatrice s'éloigne considérablement d'une banale
reconstitution documentaire. Que ce soit un marché comme une proposition de
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liberté de Jake pour son fils, qu'il renomme soudainement Joey ou la pudeur du
cadre face a Gitl qui, pour faire plaisir a son mari, enléve sa perruque pour
mettre un foulard a la place (la caméra la place subtilement en hors-champ le
temps du changement), Hester Street ne cesse d’étonner face a ces trouvailles
visuelles, preuve du regard sensible et juste de sa réalisatrice. Le manichéisme
des personnages (le veule mari infidele et la faible femme sous la coupe de son
époux) se montre plus flou a mesure du film, leur volonté étant plus
ambivalente. On peut comprendre Jake, jusqu'a un certain point, lui aussi
engonceé dans les préceptes inculqués et son besoin de liberté, frustré de n'étre
gu'un simple ouvrier alors que 'Amérique lui avait promis tant de choses. Et Gitl,
impeccable Carole Kane, se métamorphose, d'abord pour son mari puis pour
elle-méme quand elle comprend enfin qu'ici, elle n’a plus a subir 'hnumeur de son
mari. « | don’t want him back. Enough » annonce-t-elle dans un anglais parfait,
ultime preuve de son émancipation et de son adaptation finale a New York.

Joan Micklin Silver montre une grande tendresse envers ses personnages, qu'elle
accompagne avec acuité et précision. Trahir ou ne pas trahir son identité, telle
est la question que se pose Hester Street, avec en sous-texte, un sujet des plus
passionnants : l'impact de l'immigration sur les immigré-es.
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Ce film rare d'une réalisatrice américaine méconnue est un document intéressant sur
limmigration russe israélite aux Etats-Unis, et le portrait attachant d’'un couple en
conflit culturel, avec une interprétation éblouissante de Carol Kane.

Résumé : Hester Street, New-York, 1896. Jake, juif immigre, a quitté la Russie il y a
trois ans, laissant derriére lui son épouse Gitl et leur petit garcon. Travaillant dans
un atelier de couture et frequentant la belle Mamie, il fait tout pour s'intégrer.
Installé, il peut désormais faire venir femme et enfant. Mais Gitl, attachée aux
traditions orthodoxes, est déroutée par cette nouvelle vie..

Critique : Hester Street est le premier long métrage de la realisatrice americaine
Joan Mickin Silver (1935-2020). Auparavant, elle avait signé deux courts meétrages.
Par la suite, sa carriere s'est surtout déroulée a la télévision, jusqu'en 2003. Récit
de la desagrégation d'un couple de russes juifs immigrés a New York a la fin du
XIXe siecle, Hester Street frappe par sa volonté de concilier réalisme et drame
romanesque, avec un sens de l'épure narrative et de l'ascése formelle (noir et blanc
sobre, choix esthéetique de plus en plus rare a partir des annees 1970). Adapte d'un
roman d'Abraham Caham, le scénario, écrit par la cinéaste, a en partie une trame
documentaire, lorsqu'il decrit l'arrivée des migrants a New York, mais aussi lorsqu'il
se refére aux rituels religieux ou aux scenes du quotidien (la visite des marches).
Sans lorgner vers la reconstitution historique méticuleuse et stérile, Joan Mickin
Silver captive par ses talents de conteuse cherchant a faire revivre les déboires
des migrants. On songe a dautres films américains ayant abordé ce théeme,
de America, America d’Elia Kazan a The Immigrant de James Gray, en passant
par Les emigrants de Jan Troell, d'apres l'ceuvre de Vilhelm Moberg.

L'intérét de Hester Street réside aussi dans le subtil portrait d'un couple, puisque
Gitl, l'épouse (Carol Kane), arrive sur le continent américain quelques annees apres
Jake, son mari (Steven Keats), et qu'un fosse culturel et sentimental s'est creuse
entre eux. Lui a vite pris ses distances avec le rigorisme de sa pratique religieuse
(et des traditions russes) pour s'accommoder de la liberté de moeurs (relative,
certes) possible sur le nouveau continent. Sa maitresse Mamie (Dorrie Kavanaugh)
lui procure un repos du guerrier qu'il estime merité, apres des journees de labeur
dans un atelier de couture ou il est exploité par un compatriote. Au contraire de
son colocataire Bernstein (Mel Howard), erudit et mesure, Jake souhaite integrer,
en ladaptant a ses désirs, les délices de lamerican way of life. Parlant
essentiellement hébreu et d'un tempérament plutdt timide, Gitl ne reconnait pas
son conjoint, refuse d'étre coiffée les cheveux a l'air, et peine a retrouver l'estime
et lamour de son époux.
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On ne saurait parler de film féministe, car la jeune femme ne cherche pas vraiment
une emancipation, quand le pére de son enfant aimerait qu'elle soit davantage
épanouie et ouverte aux possibilites offertes par le pays d'accueil. Pour autant, il
se reévele particulierement goujat a son eégard. Modeste et sans effet ostensible, la
mise en scene est au service de l'histoire, sans fournir pour autant au metrage une
tonalité académique. Certes, le cinéma de Joan Mickin Silver n'est peut-étre pas
aussi fort que celui d'autres réalisatrices redecouvertes recemment (comme Mai
Zetterling) ou dont on connaissait le talent (Barbara Loden), mais ce premier long
laissait espérer une carriére fructueuse, ce qui n'a pas été le cas. Hester Street doit
en outre beaucoup au jeu de ses interprétes dont Carol Kane, qui fut nommeée a
'Oscar de la meilleure actrice, mais fut battue par Louise Fletcher dans Vol au-
dessus d'un nid de coucou. Auparavant, elle avait eété remarquee chez Mike Nichols,
Hal Ashby et Sidney Lumet. Seul Woody Allen saura ensuite la diriger avec brio
(dans Annie Hall, avant qu'elle ne tourne essentiellement pour le petit ecran.
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LE BLEU
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HESTER STREET, 1975

Hester Street, dans le Lower East Side new-yorkais, a la fin du XIXe siécle. Jake, Juif
immigré, a quitté la Russie il y a trois ans, laissant derriere lui sa femme Gitl et leur
petit garcon. Travaillant dans un atelier de couture et fréquentant la belle Mamie,
rencontrée dans une soirée dansante, il fait tout pour s’intégrer. Installé, il peut
désormais faire venir femme et enfant. Mais Gitl, attachée aux traditions orthodoxes,
est déroutée par cette nouvelle vie...

Il fallait du culot et surtout une bonne dose de créativité pour récréer, avec un budget
de 300 OOO dollars, 'ambiance du New-York de 1896. Dans un noir et blanc peu
contrasté ou s’épanouissent les gris, la réalisatrice parvient, en quelques scénes
d’extérieurs, a redonner au quartier sa vie d’antan. Le trés beau travelling a la moitié
du film donne méme l'idée d’'un foisonnement pittoresque.

Le cceur du film se situe ailleurs, dans un petit deux pieces que Jake partage avec
'austere M. Bernstein, ancien talmudiste. Suffisamment installé, Jake peut faire venir
Gitl, sa femme et Yossele, son fils. Mais Gitl n’entend pas, au nom d’'une assimilation
factice, trahir son identité. Elle refuse de sortir cheveux non couverts et d’appeler son
fils Joey, prénom abruptement attribué par son péere.



Le film est formidable en cela qu’il déroule le drame conjugal tout en brossant le portrait
de cette communauté juive immigrée. Micklin Silver avec justesse et Iégéreté, réussit
parfaitement, avec une grande tendresse pour ses personnages, a émouvoir et faire
sourire d’'un méme geste.

L’émotion du film doit beaucoup a Carol Kane, petite poupée de porcelaine a la volonté
d’airain. Elle donne au récit d’émancipation une tonalité existentielle et au film une
densité dramatique surprenante. Elle obtiendra une nomination pour I'Oscar de la
meilleure actrice. Traité de maniére plus théatral, le personnage de Jake n’est pas
meéprisé pour autant. Il s’accommode, mu par I'optimisme de la volonté.

Ayant obtenu le divorce (scene qui relie Gitl a Viviane Amsalem dans une histoire de
I'’émancipation des femmes juives au cinéma), elle peut se rapprocher de M. Bernstein
et envisager un destin américain sans rupture avec ce qu’elle a été jusqu’alors.

On retiendra deux scénes qui symbolisent parfaitement le ton du film, fin et Iéger. Dans
la premiére une dispute éclate entre Jake et Gitl. S’interpose la logeuse, personnage
presque bouffon, qui en deux répliques fait exposer la tension en fou rire. On n’en
dévoilera une seule : « est-ce que tu peux me pisser dans le dos tout en faisant croire
qu’il pleut ? ». La seconde est une petite merveille de subtilité, une déclaration d’amour
entre deux timide. Le jeu sur le double sens des dialogues se conclut par un coup de
ciseau, sans doute le plus beau de I'histoire du cinéma.



