
 

 
« Implacable plaidoyer contre la peine de mort. » 

« Bouleversant » 
TÉLÉRAMA 

 

« C’est dire si ce film, si touchant, n’a rien perdu de 
son actualité. »  

LE MONDE 
 

« Un délicat portrait sur la vitalité et la camaraderie 
de l’activisme de gauche. » 

LES INROCKUPTIBLES 
 

« Le film exalte une Amérique révolutionnaire,  
convoquant les idéaux pacifiques  

et le Parti Communiste américain. » 
L’HUMANITÉ 

 

« L’occasion de constater que, loin d’apparaître 
comme une pièce détachée dans l’œuvre de 

Lumet, ce volet oublié renforce au contraire la 
cohérence de celle-ci, en y ajoutant une nouvelle 

réflexion sur la justice et les institutions du pays de 
l’oncle Sam. » 
CULTUROPOING 

 

« C’est Lumet l’humaniste,  

et on ne s’en lassera jamais… » 
LES CHRONIQUES DE CLIFFHANGER 



 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              
ANALYSE ET CRITIQUE 
« This story was based on fact. Any similarity with fictional events or characters is entirely 
coincidental. » 
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Sidney Lumet – « Daniel » 
Par Hugo Jordan 

« Malgré son échec critique et commercial, ce film reste pour moi l’un des meilleurs que j’ai 
jamais faits.[1] » Comme le souligne Sidney Lumet lui-même, Daniel fait partie des œuvres oubliées 
de sa foisonnante filmographie, riche de quarante-quatre films, À l’instar de Woody Allen et Clint 
Eastwood, qui commenceront leur carrière une dizaine d’années plus tard, le réalisateur de Douze en 
hommes en colère n’a en effet pratiquement jamais cessé de tourner, souvent au rythme d’un film 
par an, durant cinq décennies, de 1957 à 2007. Une telle production engendre inévitablement son 
lot d’œuvres occultées, restées dans l’ombre de celles ayant été couronnées de succès. À cet égard, 
le tort de Daniel est sans doute de sortir en 1983 après des années 70 fastes où, comme le rappelait 
Jean-François Dickeli dans nos colonnes, le réalisateur a enchaîné « les classiques à un rythme 
soutenu (Le Gang Anderson, The Offence, Serpico, Un après-midi de chien, Network, excusez du peu) ». 
Comme ce fut le cas pour Le Prince de New York, autre long-métrage injustement oublié, on peut 
raisonnablement penser que le film a également souffert de l’absence d’une star susceptible d’attirer 
un plus large public[2], notamment au regard des opus précédents du cinéaste, portés par Sean 
Connery (Le Gang Anderson, The Offence), Al Pacino (Un après-midi de chien, Serpico), Faye Dunaway 
(Network) ou encore Paul Newman (Le Verdict, 1982). Quarante ans plus tard, sa ressortie par 
Splendor Films constitue le meilleur moyen de redécouvrir ce drame politique passionnant qui 
revient sur l’un des épisodes sombres et tragiques de l’histoire récente des États-Unis : l’exécution 
en 1953 des époux Julius et Ethel Rosenberg, soupçonnés de trahison et d’espionnage pour le 
compte de l’URSS. L’occasion de constater que, loin d’apparaître comme une pièce détachée dans 
l’œuvre de Lumet, ce volet oublié renforce au contraire la cohérence de celle-ci, en y ajoutant une 
nouvelle réflexion sur la justice et les institutions du pays de l’oncle Sam. 

 
Le récit est tiré du Livre de Daniel, écrit par Edgar Lawrence Doctorow en 1971, puis adapté 

par ce dernier pour le cinéma. Dans son ouvrage Faire un film, où il revient sur sa carrière 
cinématographique, Lumet écrivit : « Je l’avais lu à l’époque et m’étais dit que c’était l’un des 
meilleurs scripts que j’avais jamais lus.[3] » Il dut néanmoins patienter sept ans avant de pouvoir 
mener à bien ce projet avec le director’s cut. Comme son titre l’indique, le roman initial ne se 
concentre pas tant sur les époux Rosenberg – renommés Isaacson pour la fiction – que sur leur 
progéniture : Daniel, l’aîné, et Susan. En reprenant cette structure, le réalisateur se détourne du film-
dossier pour en tirer un long-métrage replié sur l’intimité de ses personnages, sur la manière dont 
les deux enfants ont vécu ce traumatisme et ont vu d’une certaine manière leur existence 
conditionnée par la situation de leurs parents. La trame narrative évoque celle d’À bout de course, 
réalisé par le cinéaste quatre ans plus tard, où deux militants opposés à la guerre du Vietnam 
embarquent leurs deux fils dans une vie faite de cavale et de clandestinité après leur attentat à la 
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bombe dans une usine de Napalm. Le parallèle entre les deux opus est d’ailleurs évoqué 
implicitement par Lumet, dans son ouvrage, lorsqu’il dresse sa liste des thèmes de chacun de ses 
films et propose la même formulation pour les deux œuvres concernées : « Qui paie le prix des 
passions et des engagements des parents ?[4] ». Mais l’ordre des récits semble inversé : À bout de 
course se situe au temps du lycée, au moment où les adolescents doivent s’affranchir de leurs aînés 
pour mener une existence qui leur est propre tandis que Daniel se situe dans l’après-coup, lorsqu’il 
est déjà trop tard et que le sort réservé aux générations précédentes a laissé une empreinte 
indélébile sur celles qui arrivent. 

 

Copyright Splendor Films 

Le récit s’ouvre par une dispute entre les deux enfants Isaacson, devenus adultes, sur la suite 
à donner à l’héritage parental. Susan souhaite prolonger leur combat politique tandis que Daniel 
désire passer à autre chose – la filiation d’une part et la rupture de l’autre. Mais la tentative de 
suicide de sa sœur pousse ce dernier à renouer avec cette histoire et à enquêter sur un drame qui 
lui reste finalement inconnu. Commence alors une narration scindée entre deux temporalités avec, 
d’un côté, le passé des parents, de leur jeunesse enthousiaste à leur exécution et, de l’autre, le 
présent, où le jeune homme essaie tant bien que mal de connaître la réalité des faits. Ce double récit 
prend immédiatement la forme d’une dichotomie entre un passé idéalisé, celui de toutes les utopies 
et de toutes les noblesses, et un temps présent marqué par la vacuité, où ne subsiste plus rien des 
promesses d’hier. C’est cette béance a priori irrésoluble entre deux périodes qui affecte 
profondément les enfants Isaacson – lorsque l’un des protagonistes signale à Daniel que sa sœur est 
malade, il répond qu’elle est peut-être simplement « inconsolable ». Dès lors, la quête du personnage 
ne sera pas tant juridique qu’intérieure : il ne s’agira pas de découvrir une vérité qui restera 
insaisissable mais de sortir d’une opposition mortifère. Tout l’enjeu va alors être de parvenir à relier 
ces deux temporalités en effaçant peu à peu la frontière qui les séparait, en faisant disparaître les 
biais qui entravent le regard : la vie des parents n’était pas aussi glorieuse et le présent n’est pas 
complètement dépeuplé. Ce processus s’incarne à travers l’évolution de l’esthétique du film et 
notamment, à travers les variations de la photographie, comme le souligne Lumet lui-même : 
  

« Je dois faire ici une nouvelle parenthèse pour exposer un détail technique. Il faut savoir que les rayons 
de soleil et l’émulsion de la pellicule ne font pas bon ménage. Filmée sans précaution préalable, n’importe 
quelle scène tournée en extérieur, que ce soit par une journée radieuse ou nuageuse, donnera une image 
proche du monochrome bleu. Pour remédier à cela, nous apposons un filtre ambré à la caméra. Ce filtre 
corrige la lumière pour faire en sorte que l’image restitue intactes les couleurs réelles. On appelle ce filtre 
un « 85 ». Quand, dans une scène d’intérieur, une fenêtre laisse passer la lumière du jour, on y installe aux 
mêmes fins d’énormes rideaux de 85. 
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Sur Daniel, Andrzej [Andrzej Barthowiak, le directeur de la photographie] a suggéré que nous tournions 
toutes les scènes des enfants devenus adultes sans 85. Cela leur donnait un aspect fantomatique, froid, qui 
bleutait jusqu’aux couleurs chair. Par cohérence, dans les scènes d’intérieur, nous ajoutions des gélatines 
bleues sur les lumières. Les parents, de leur côté, coincés dans un passé idéalisé, étaient filmés à travers la 
lueur ambrée du 85. On l’ajoutait dans toutes leurs scènes, intérieur comme extérieur. Au début du film, 
nous utilisions un double 85 sur leurs scènes. Puis, tandis que Daniel revient doucement à la vie, nous 
avons commencé à ajouter un 85 sur ses scènes et à l’enlever sur celles de flash-back de ses parents. Pour 
les parents, nous sommes passés d’un double 85 à un simple 85, puis à un demi 85 et enfin à un quart de 
85. Sur les scènes de Daniel, nous avons ajouté un quart de 85, puis un demi 85, puis un 85 complet. Pour 
aboutir, quand les deux enfants visitent leurs parents en prison à la fin du film, à une scène où les couleurs 
apparaissent telles que dans la réalité. Daniel s’est purgé de sa douleur obsessionnelle et la vie peut 
redémarrer pour lui[5]. » 
  

Cette scène du pénitencier s’ouvre en effet par un plan frappant où les quatre personnages 
sont disposés aux quatre coins de la pièce dans une mise en scène de l’éclatement de la cellule 
familiale et de la distance désormais irrésolvable qui sépare ses différents membres. L’enthousiasme 
des parents se heurte alors au sérieux d’une progéniture vidée de son enfance, qui ne cherche plus 
qu’à venger le sort de ses parents, dans le cas du fils, ou à se préparer à leur mort prochaine, dans 
le cas de la fille. La séquence apparaît comme le point d’orgue de cette tragédie où les choses 
perdent peu à peu leur substance pour se muer en une profonde opacité qui contamine et entrave 
tout le tissu des relations humaines. Cette dépossession progressive, presque imperceptible, se 
manifeste soudain lors de l’évasion de Susan et Daniel du centre pour mineurs dans lequel ils ont 
été placés. La longue marche qui doit les conduire à la maison familiale et, par extension, au passé 
ne fait que les confronter à une maison vide, où toute trace de leur vie antérieure a désormais 
disparu. 
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On pourrait croire que cette concentration sur l’intériorité des individus ôte au film sa 
dimension politique mais celle-ci est pourtant bien présente, à travers notamment les interstices de 
la narration. Lumet ménage en effet un certain parallèle entre les deux récits – celui des parents et 
celui des enfants – en les faisant commencer par une scène d’ouverture similaire : celle d’une 
manifestation violemment réprimée par la police – pour les droits syndicaux dans la scène se 
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déroulant dans les années trente et contre la guerre du Vietnam pour celle se déroulant dans les 
années soixante. Cette double introduction révèle la répétition de l’Histoire et, par extension, la 
constante répression des mouvement sociaux-politiques aux États-Unis. Rien n’a véritablement 
changé semble dire Lumet, même au lendemain d’une décennie marquée par la contre-culture et le 
mouvement des droits civiques. Pourtant, le réalisateur conclut son long-métrage par une note 
d’espoir en filmant une nouvelle manifestation. Contrairement à la première scène, Daniel décide 
cette fois de s’y rendre, avec sa femme et son bébé, signe qu’il porte désormais ses propres 
revendications, qui ne sont plus celles de ses parents même s’ils en perpétuent l’esprit. Les violences 
policières sont également absentes et la chanson qui porte l’ensemble lui donne un souffle optimiste. 
Le dernier plan prend alors la forme d’un lent dézoom qui vient révéler l’immensité de la foule 
peuplant la cité, soulignant l’importance de ces mouvements que l’on cherche à rendre invisible. 
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Enfin, la portée politique du film réside également dans le regard qu’il appose sur la peine de mort. 
À trois reprises, l’intrigue est entrecoupée par un discours de Daniel, enregistré face caméra pour 
mieux interroger le spectateur, pour mieux s’adresser à sa conscience. À chaque nouvelle 
occurrence, le jeune homme raconte une manière différente de pratiquer la peine de mort, selon les 
époques et les sociétés. Ces rappels historiques montrent que ces variations ne sont que des 
changements de degré et non de nature. De l’écartèlement à la chaise électrique en passant par le 
bûcher, c’est toujours le même processus qui se répète, celui consistant à laisser la barbarie prendre 
le pas sur la justice. Cet argumentaire trouve son incarnation dans la séquence d’exécution des 
époux Rosenberg à la fin du récit. Rarement aura-t-on vu, de mémoire de spectateur, la mort filmée 
de manière si frontale et si clinique, comme une simple procédure administrative conduite avec 
détachement et rigueur par une institution assassine. Une série de plans rapprochés sur les 
opérations qui président à la mise à mort et un long plan fixe, vierges de toute musique, suffisent à 
révéler l’inhumanité d’une telle procédure. Cette séquence rappelle celle qui referme Une Vie 
cachée (2019), tout aussi marquante dans sa mise en scène de la peine capitale. Mais alors que le 
film de Malick revenait sur des horreurs du passé, celles de l’Allemagne nazie, celui de Lumet 
évoquait une atrocité qui lui était contemporaine et qui, aujourd’hui encore, dans son pays, n’a pas 
disparu. 
[1] LUMET Sidney, Faire un film, Nantes, Capricci, 2016, p. 63-64. 
[2] Notons que pour Le Prince de New York, il s’agissait d’un choix de Lumet qui craignait qu’une 
star comme Al Pacino ne suscite un trop grand sentiment d’empathie pour le personnage principal 
qu’il aurait interprété. 
[3] LUMET Sidney, Faire un film, op. cit, p. 62. 
[4] Ibid, pp. 24-25. 
[5] Ibid, p. 120. 
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Daniel de Sidney Lumet (21 juin) 

Cinéaste de la politique, Lumet livre ici une version fictionnelle du destin du fils des 

époux Rosenberg, exécutés pour être des espions présumés pour l’Union soviétique 

en 1953. À première vue traversée d’une distance rigoureuse, la mise en scène de 

Lumet finit par transcender le simple examen en profondeur de son pays pour offrir 

un délicat portrait sur la vitalité et la camaraderie de l’activisme de gauche. On peut 

également voir dans cette ample épopée intimiste une répétition générale d’À bout 

de course, chef-d’œuvre du cinéaste réalisé cinq ans plus tard. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

L'honneur des Isaacson 
Le samedi 17 juin 2023  

 

En 1983, Sidney Lumet adapte The Book of Daniel, le roman d’E. L. Doctorow 
qui s’inspire de l’affaire des époux Rosenberg. 

Avec son roman publié en 1971, The Book of Daniel, l’écrivain américain E. L. 
Doctorow revisite l’histoire d’Ethel et Julius Rosenberg, militants 
communistes américains exécutés en 1953, en pleine guerre froide, pour 
intelligence avec l’ennemi soviétique. En 1983, Sidney Lumet s’inspire du 
livre pour revenir, trois décennies plus tard, sur cette ambiance du « Red 
scare » (« Peur rouge ») des États-Unis du maccarthysme. 

Doctorow participe activement au scénario, choisit même les acteurs, 
travaillant durant plusieurs mois avec Sidney Lumet. Cinéaste de gauche, ce 
dernier souhaite rendre hommage à l’histoire des radicaux américains dans 
le contexte de l’accession au pouvoir, en 1981, de Ronald Reagan, président 
républicain conservateur qui fait à nouveau planer une forme d’hystérie 
anti-communiste. Daniel joue pleinement de cette correspondance entre les 
époques, croisant sans cesse, par un système de flashes-back, le « moment 
Rosenberg » et le « moment hippies ». 

Rochelle et Paul Isaacson sont arrêtés par le FBI et accusés d’espionnage 
pour le compte de l’Union soviétique. Le couple de communistes, après deux 
ans de procès et de procédures, est exécuté sur la chaise électrique, malgré 
les protestations nombreuses et internationales, les manifestations de 
soutien et les appels à la clémence. Il laisse deux jeunes orphelins, Susan et 
Daniel. Par un jeu de montage constant, sur deux temporalités, le film suit 
les enfants Isaacson, une fois adultes. Susan est devenue une militante très 
engagée, épousant les causes anti-impérialistes, féministes et de soutien 
aux droits civiques des minorités. Daniel a choisi de vivre plus rangé, centré 
sur sa famille, sa femme et leur petit garçon. Il a tout fait pour oublier le 
traumatisme de l’exécution de ses parents. A ce propos, les disputes du frère 
et de la sœur sont violentes et nombreuses. Mais quand Susan est internée 
en psychiatrie, ne supportant pas l’oubli qui efface la mémoire de ses 
parents, même dans le milieu gauchiste américain, Daniel reprend le 



flambeau, se replonge dans l’histoire, et cherche à comprendre le processus 
qui a conduit à cette tragédie. 

Culture populaire et lien familial 

Sidney Lumet, qui aimait beaucoup ce film, malgré son échec public, a su 
reconstituer les deux époques et les deux ambiances avec minutie : 
l’Amérique d’après-guerre, où les militants communistes sont portés par 
l’espoir de changer le pays mais bientôt réprimés par une impitoyable 
« chasse aux sorcières », et celle « post-68 » conduisant une part de la 
jeunesse à occuper les campus, les places publiques, les grands festivals, 
pour protester contre la Guerre du Vietnam. 

Ce qui lie ces deux moments ce sont, d’une part, l’amour profond de la 
culture populaire américaine, tant chez les parents Isaacson que chez leurs 
enfants, jeunes devenus adultes, passant par le rapport aux sports, aux 
films, aux manières de manger, aux chansons, aux voitures, soulignant 
comment ont pu fusionner une culture de gauche et un American Way of Life. 
D’autre part, c’est le lien familial lui-même : « Mon sujet, reconnait 
Lumet, est le suivant : qui paie le prix des passions et des engagements des 
parents ? Leurs enfants… » 

Il est profondément émouvant de voir comment l’émancipation même de 
Daniel passe par la reconnaissance de ce qu’ont pu être ses parents, de ce 
qu’ils ont pu vivre, de ce qu’ils ont pu souffrir. Jusqu’au bout de la douleur et 
du traumatisme. Sidney Lumet a passé de longues heures à étudier le terrible 
rituel de mise à mort par électrocution et crise cardiaque sur une chaise 
électrique. En le filmant, cliniquement, il rend hommage à toute l’histoire de 
la gauche radicale américaine. Et ce n’est après cela qu’il peut lancer, comme 
un paradoxe : « Daniel est l’histoire d’un jeune homme qui revient à la 
vie. » (Faire un film, éditions Capricci, 2016). 

Antoine de Baecque, historien et critique de cinéma. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Traditionnellement, les écrans de l'été se parent de raretés. Daniel de 

Sidney Lumet n'était pas ressorti depuis 1983. Daniel est le fils de Rochelle 

et Paul Isaacson, militants communistes américains condamnés à mort 
pour espionnage en 1953. À la fin des années 1960, devenu adulte, il tente 

de comprendre ce qui s'est joué pendant son enfance. 

Adapté par E. L. Doctorow de son propre roman, le scénario s'inspire du 

destin des époux Rosenberg. Il nous plonge dans un labyrinthe historique 

tortueux mais passionnant et tissé d'ambiguïtés. Daniel fut mal compris à 

son époque. Le grand critique américain Roger Ebert lui reprochait alors ce 

qui fait aujourd'hui ses qualités : « Je n'attends pas de ce film qu'il soit 

historiquement exact sur le procès qui a eu lieu. Je ne lui demande pas non 

plus de me raconter la véritable histoire des enfants Rosenberg. Ce que je 
voudrais c'est qu'il prenne une position claire en ce qui concerne les 

Isaacson. Je ne souhaite pas qu'il me dise s'ils sont innocents ou coupables, 

mais s'ils sont bons ou mauvais. » 

Lumet décrit un homme et une femme, ni mauvais ni bons, engagés dans 

une aventure exaltante qui donne un sens à leurs vies… et détruira celle de 

leurs enfants. Lumet raconte aussi la folie d'une nation obsédée par les 

valeurs familiales… et qui condamnera froidement deux innocents à 

grandir sans parents. Daniel s'achève à l'orée des années 1970, sur une 

image superbe de manifestation pour la paix au Vietnam et le visage du 
héros dans la foule. Des jours meilleurs arrivent. 

Adrien Gombeaud 
 

 


