
 

 

« L'émotion est à fleur de peau, euphorique 
ou brutale. Et la vie passe ainsi, de la fête au 

trépas, sur un rythme que Terence Davies 
module avec une grâce infinie. » 

Laurent Rigoulet – TÉLÉRAMA 
 

« L'un de ses plus beaux longs métrages » 
Adrien Gombeaud – LES ÉCHOS 

 

« C’est du cinéma indépendant, et du meilleur. 
Peu de moyens mais du cœur.  

Austère mais lyrique.  
Affreux mais poignant. » 

François Forestier - L’OBS 
 

« Terence Davies, à la recherche d’un temps 
perdu, puis retrouvé. » 

Pierre Murat - TÉLÉRAMA 
 



  



 

 

 

 

 

“Distant Voices, Still Lives” : Terence Davies à la recherche 

d’un temps perdu, puis retrouvé 

 

LE CLIN D’ŒIL DE PIERRE MURAT  

 

En 1988, le Britannique faisait sensation avec ce film 

autobiographique, pierre angulaire de son œuvre à venir. 

Retour sur ce drame proustien, à l’occasion de sa reprise 

en salles à partir du 22 mars. 

Publié le 18 mars 2023 à 10h05 

Ce fut l’événement de la Quinzaine des réalisateurs du Festival de Cannes 1988. L’autofiction 

n’avait pas encore envahi la littérature, ni le cinéma, et l’on découvrait avec étonnement – et 

même un rien de stupeur – ce réalisateur anglais nous jetant au visage, avec un mélange 

d’impudeur et d’épure, son enfance dans un quartier pauvre du Liverpool des années 1950 : ce 

père violent, cette mère battue, ces chansons entonnées en chœur contre le malheur et l’amour 

du cinéma comme unique consolation… 

Distant Voices, Still Lives de Terence Davies ressort dans les salles le 22 mars et on retrouve 

avec la même fascination ce film sans véritable intrigue – presque un « musical », tant il y a 

de chansons accolées les unes aux autres –, où le temps, constamment, se brise, où les 

personnages semblent s’extraire du passé, comme si un narrateur tout-puissant les sommait 

d’apparaître devant nous… Cet aspect fantasmatique apparaît dès les premières 

séquences avec cette mère qui réveille ses trois enfants à l’aube : on les entend dévaler 

l’escalier, mais on ne les voit pas. Ils restent invisibles quelques secondes : c’est qu’il faut du 

temps aux ombres pour revenir à la lumière de la mémoire. Et c’est ce temps perdu, retrouvé, 

« proustien » qu’aura filmé Terence Davies. Opiniâtrement. Obsessionnellement. 

Désespérément. En une suite de films fragiles, jamais triomphaux, mais régulièrement 

célébrés par des fans épars, réunis dans une même ferveur. 

« Madame Bovary, c’est moi », aurait dit Gustave Flaubert. Formule que le cinéaste pourrait 

reprendre à son compte. Car c’est lui, bien sûr, le gamin de The Long Day Closes (1991) qui, 

devant le torse nu d’un maçon, ressent un trouble qu’il ne s’explique pas encore. C’est encore 

https://www.telerama.fr/cinema/films/une-longue-journee-qui-s-acheve-1-38302.php


lui, l’adolescent de La Bible de néon (1996), qu’il emprunte au romancier américain John 

Kennedy Toole : David croit pouvoir échapper à la violence du monde grâce à une tante 

excentrique (Gena Rowlands) qui, hélas, l’abandonne. C’est toujours lui, l’héroïne (Rachel 

Weisz) de The Deep Blue Sea (2011), soudain quittée par l’amant lâche et fragile à qui elle a 

tout sacrifié… 

Ce que Terence Davies déteste 

Le père 

Celui de Distant Voices, Still Lives, c’est l’ogre des contes de fées, le monstre perdu dans une 

brutalité qui l’enivre. Il gueule. Il frappe. Il est détestable et détesté. Inexplicable et 

inexpliqué. On retrouve ce personnage borné et féroce dans Sunset Song (2015) : son ombre 

plane sur toute l’œuvre de Terence Davies. « Ma mère a souffert le martyre avec mon père, 

qui était d’une violence terrible, qui menaçait de lui fendre le crâne avec une hache. Mais que 

pouvait-elle faire d’autre que d’endurer ? Où pouvait-elle aller avec ses dix enfants ? Je me 

suis réjoui de la mort de mon père : je l’ai détesté pendant de nombreuses années, et le jour 

où cette haine a disparu, aucun sentiment ne l’a remplacée. » 

L’autorité 

Dans le documentaire sur sa ville chérie, Liverpool (Of Time and the City, 2008), Terence 

Davies donne libre cours à sa rancœur. Il tape sur la royauté britannique – « cette grotesque 

queen et son pantin de mari ». Sur le pape, symbole de toutes les religions oppressives. Sur 

Dieu, ce Dieu bergmanien, tout en silence face aux détresses humaines. Et même sur ce Jésus 

« aux yeux d’ange » que le jeune Terence priait obstinément, mais en vain, pour le délivrer du 

double « péché » qu’il pressentait en lui : son goût pour les jeunes gens et sa passion pour le 

cinéma… 

Ce qui le sauve 

Les chansons 

Elles résonnent constamment dans Distant Voices, Still Lives, The Long Day Closes… C’est 

la seule arme des déshérités contre la société qui les méprise et le seul refuge des femmes face 

à la brutalité des hommes qu’elles ont épousés. « Un dimanche où nous revenions de l’église, 

par une belle journée ensoleillée, ma mère a allumé la radio qui diffusait You Belong to 

Me, chanté par Patti Page. Je suis sorti jouer dans la rue du quartier très pauvre de 

Liverpool où j’habitais et la mélodie s’échappait de toutes les fenêtres. Je n’oublierai jamais 

ce sentiment extraordinaire qu’une chanson nous réunissait tous. Je ressentais la même chose 

en passant près des pubs où les gens se mettaient à chanter en chœur après quelques verres. » 

Chez Terence Davies, comme chez Proust, la mémoire sert toujours à conjurer l’oubli et le 

néant. 

 

 

 

https://www.telerama.fr/cinema/films/sunset-song,506889.php


Le cinéma 

Les deux amies de Distant Voices, Still Lives s’en vont pleurer à chaudes larmes devant La 

Colline de l’adieu, avec William Holden. Dans The Long Day Closes, on voit le jeune Bud 

sourire d’aise devant Tammy and the Bachelor, avec Debbie Reynolds… « J’ai 

essentiellement grandi avec le rêve hollywoodien qui nous guidait dans l’existence et dont 

nous ne voulions pas admettre qu’il était un séduisant mensonge. Les comédies musicales de 

Stanley Donen et Vincente Minnelli, les mélodrames de Douglas Sirk avaient un tel effet sur 

moi que je me souviens dans le moindre détail de l’endroit où je les ai vus, du siège où j’étais 

assis, du chemin que j’ai emprunté pour me rendre au cinéma… » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

À 77 ans, Terence Davies est un autre secret du cinéma britannique. Depuis 

ses premiers films à la fin des années 1970, cet ancien aide-comptable de 

Liverpool a su réunir au fil des ans un public peu nombreux mais qui lui est 
très attaché. On ressort cette semaine l'un de ses plus beaux long 

métrages Distant Voices. Still Lives. 

Davies s'inspire de sa propre vie pour nous raconter en flash-back l'histoire 

d'une famille anglaise modeste dans les années d'après-guerre. Il y a ces 

réunions de fin de semaine, ces soirées au pub, ces chansons qui égayent 

le gris du quotidien… et puis ce père violent. Ogre despote que l'auteur 

paraît, avec le temps, avoir appris à ne plus détester. Ce titre mystérieux, 

« voix lointaines, natures mortes », traduit parfaitement le style si 

particulier de Terence Davies : ces images automnales, cette texture fragile 
de vieux journal et ce sens du cadre soigné, équilibré. Une scène 

magnifique se détache de cet album. Une mère lave les carreaux sous un 

rare rayon de soleil anglais. « Pourquoi l'as-tu épousé ? entendons-nous en 

voix off. J'étais jeune, il était bon danseur. » 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

ÇA RESSORT 

Distant Voices, Still Lives 

♥♥♥ Drame britannique par Terence Davies, avec Freda Dowie, Pete 

Postlethwaite, Angela Walsh (1988, 1h25). 

Deux films en un : dans la première partie, Terence Davies retrace son enfance à 

Liverpool, dans une famille dominée par un père alcoolique. Dans la seconde, les 

enfants ont grandi, et une nouvelle ère arrive avec les années 1950, prometteuses. 

Les deux chapitres ont été tournés à deux ans d’intervalle, avec les mêmes acteurs 

et les mêmes techniciens. C’est du cinéma indépendant, et du meilleur. Peu de 

moyens mais du cœur. Austère mais lyrique. Affreux mais poignant. Et Pete 

Postlethwaite (disparu en 2011) est absolument génial en chef de famille 

abusif. F. F. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


