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Un roadtrip minimaliste
dans I'Oregon

Du 14 au 24 octobre, le Centre Pompidou consacre une rétrospective
a la réalisatrice américaine Kelly Reichardt. Loccasion de voir ou revoir Old Joy.

OLD JOoY
Kelly Reichardt
Etats-Unis, 2006, 1h16

"air de rien et peu a peu, Kelly Reichardt est

devenue la figure de proue du cinéma indépendant

américain. De quoi justifier pleinement la

rétrospective que lui consacre le Centre

Pompidou. Elle sera suivie le 27 octobre
par la sortie de son dernier long métrage,
First Cow (sur lequel nous avions écrit en
juillet lors de sa diffusion en VOD). A cette
oceasion, on ressort opportunément en salles
son deuxiéme long métrage, Old Joy, avec
lequel on avait découvert son travail, sans
imaginer qu’elle allait devenir la reine de la
fiction minimaliste.

La vie ordinaire

sans la moindre vulgarité

Dans Old Joy, roadtrip a travers 1'Oregon de deux amis,
Kurt et Mark, partis en week-end pour découvrir une
mythique source d’eau chaude dans une forét, Reichardt
résiste avec une douce violence aux sirénes de la dramaturgie
hollywoodienne qui inférent que la solitude, le silence, la
nature ou la nuit sont des entités malsaines recélant inévi-
tablement une somme d’horreurs et de souffrances. Rien
de cela dans cette aventure sans anicroches ol deux copains
devisent tranquillement sur le sens de la vie ou égrénent
des anecdotes, traversant des foréts en auto puis a pied pour
arriver  une espece de spa sauvage et désert au milieu d’un
sous-bois ot ils prennent un bain réparateur.

La beauté du film ne réside pas uniquement dans sa mise
en valeur des foréts moussues du Nord-Ouest, au vert
éclatant, mais aussi sur sa fagon d’assumer la platitude de

OF GRASS (1994)
A FIRST COW (2021),
KELLY REICHARDT
A REALISE SEPT LONGS
METRAGES, PARMI
LESQUELS OLD JOY
(2006), WENDY ET LUCY
(2009) ET CERTAINES
FEMMES (2017).

certaines situations. Citons entre autres la scéne du coffee
shop o les deux amis prennent le petit déjeuner sur leur
trajet: elle est d’une banalité absolue. Is se disent quelques
mots, font leur commande 2 la serveuse, Mark téléphone
2 sa femme, etc. Ce genre d’hyperréalisme sobre rend le
cinéma de Reichardt précieux car il restitue la vie ordinaire
sans la moindre vulgarité. Cela n’empéche pas Old Joy,
coécerit par le romancier Jon Raymond, fidele colla-
borateur de Reichardt, d’étre en méme temps
un drame diffus teinté de nostalgie et de
regret. Comme le dit Kurt, le plus libre et
bohéme des deux amis (qui fume de I’herbe
sans arrét et porte des boucles d’oreilles),
incarné par Will Oldham, célebre figure du
folk rock américain, «le chagrinn’est rien
d’autre que de la joie usée» (« Sorrow is
nothing but worn out joy »). 11 admire son
ami Mark, qui a opté pour une vie rangée et
responsable et dont I’épouse attend un enfant.
En méme temps, tout montre que ce roadtrip est pour
Mark un plaisir coupable, une entorse aux regles qui
régissent désormais son existence. Le regret n'est jamais
expﬁcité mais il reste en suspens, en filigrane du paysage,
de la sobriété et de I'évidence des situations.

Le film dévide tranquillement une foule de sentiments
et de sensations en demi-teinte. La plus poussée, si I'on
peut dire, dans une optique minimaliste, est le récit que
fait Kurt d’un trajet a vélo: en allant acheter un carnet
dans une papeterie, il a failli renverser un vieil homme
sur un trottoir. Le simple fait de narrer par le menu et
avec une once de désarroi ce non-événement est repré-

- sentatif de la finesse de cet instantané d’une Amérique

ordinaire a laquelle Reichardt allait donner ses lettres de
noblesse dans ses films suivants, subtils et émouvants. *
VINCENT OSTRIA



Critikarts

LIKE A BIRD ON A WIRE

par Alexandre Moussa

La rétrospective consacrée par le Centre Pompidou a Kelly Reichardt et la sortie
longtemps retardée de son dernier long métrage, First Cow, coincident avec la
reprise par Splendor Films de Old Joy, deuxieme film de la cinéaste américaine mais
véritable point de départ de son ceuvre. Si le sardonique River of Grass avait déja
recu un prix a Sundance et un bon accueil de la critique états-unienne, Reichardt ne
parvint pas a financer The Royal Court, son projet suivant, et pendant huit ans dormit
sur les canapés de ses amis tout en tournant une poignée de courts : Ode (1999),
inspiré par un tube de Bobbie Gentry et les plus expérimentaux Then, a Year (2001)
et Travis (2004)4. Old Joy marque non seulement son retour au long métrage de
fiction, mais aussi sa découverte d’un territoire, I'Oregon, celui de son scénariste
fétiche, I'écrivain Jon Raymond avec qui elle collabore ici pour la premiere fois. Issu
d’'une nouvelle adaptée en un scénario de tout juste 49 pages, tourné en deux
semaines, en 16 mm et avec une équipe tres réduite, d’'une durée finale d’1h16, Old
Joy se présente d’emblée — et de maniére trompeuse — comme un objet modeste,
ténu dans son propos et discret dans sa forme. En réalité, toute I'ceuvre ultérieure de
Reichardt est contenue en germe dans ce trés beau film.

Old Joy s’ouvre sur le gros plan d’'un moineau perché le long de la gouttiere d’'une
maison de ville ; il s’envole presque aussitdt, mais on le retrouvera quelques instants
plus tard, juché sur un fil électrique : « Like a bird on a wire », chantait Leonard
Cohen, « | have tried in my way to be free ». En bas, dans le jardin, Mark (Daniel
London) est interrompu dans ses velléités de méditation matinale par un coup de
téléphone de Kurt, un vieil ami de retour a Portland, qui lui propose de quitter la ville
guelques jours pour rejoindre une source chaude perdue au milieu des bois. La vie
de Mark semble bercée par un rassurant ronron, tout juste rythmé par quelques
notes de gong : ronron du mixeur avec lequel Tania (Tanya Smith), son épouse
enceinte, broie ses smoothies, ronron de la tondeuse a gazon de la voisine d’'a c6té.
Kurt, a I'inverse, méne une vie, disons, un peu plus rock’n’roll — rien d’étonnant
puisqu’il est interprété par Will Oldham — alias Bonnie ‘Prince’ Billy, alias Palace
Music. C’est lui, le bird on a wire : a la fois électron libre envié par son ami sédentaire
et parasite méprisé en silence, promis a un destin de semi-clochard — n’est-ce pas
son double que la vagabonde Wendy (Michelle Williams) croisera au détour d’un feu
de camp de fortune dans le film suivant de la cinéaste, Wendy and Lucy (2008) ?
Tania, qui musardait en arriere-plan tandis que Mark parlait au téléphone, s’avance
comme elle entend son compagnon céder aux sollicitations de son ami, et leve les
yeux au ciel quand il conditionne sa venue a I'accord de sa femme. Le couple
s’affronte en gros plan, chacun cloitré dans un bord opposé du cadre, détournant le
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regard. L’épouse proteste : elle ne souhaite pas qu'il lui fasse jouer ce réle-1a, celui
de la mégeére castratrice, alors qu’il a déja décidé qu'il allait partir ; Mark leve les yeux
au ciel, contient a grand peine une moue d’agacement. Ce personnage féminin
n’existait pas dans la nouvelle originale ; en quelques plans, il installe déja une
légére forme de distance avec le héros, et avec cette tranche de camaraderie
masculine sans réel équivalent dans le cinéma de Reichardt.

| see a darkness

Tout est déja Ia, ou presque, dans cette séquence inaugurale ; les films de Kelly
Reichardt — et c’est, hélas, suffisamment rare pour étre souligné — n’ont du reste pas
de sujet a proprement parler, ils sont construits autour d’une situation (ici : deux amis
partent en randonnée ; ailleurs : une jeune femme cherche son chien, une caravane
de pionniers cherche de I'eau, des militants écologistes veulent faire sauter un
barrage) développée aussi loin qu’elle peut I'étre, dans une logique premiére de
réalisme. Ses personnages nous sont introduits sans

véritable background biographique et psychologique, ils sont Ia, voila tout. Dans ses
films suivants, surtout, ils parlent assez peu ; ils agissent, et Reichardt préte une
attention gourmande aux gestes nécessaires pour accomplir les objectifs concrets
gu’ils se sont fixés. Ce qu’ils font ou disent ne nous raconte pas grand-chose, au
fond, de qui ils sont, mais nous le devinons, pourtant, par ce qui affleure entre les
mots, entre les gestes ; et derriére eux, ce sont aussi un pays et une société a un
moment de son histoire qui se racontent. Dans Old Joy, la mise en scene — par des
inserts réguliers de plans de détail, des obstructions du cadre qui déstabilisent
régulierement I'appréhension de I'espace, des chevauchements constants du son
d’'une séquence sur I'image de celle qui la précéde — installe en sourdine un
décalage qui détend légérement les coutures du réel pour laisser affleurer ce
guelque chose caché derriére les choses.

Donc : deux amis perdus de vue se retrouvent, et ils n'ont rien a se dire ; le film ne
raconte pas grand-chose de plus. On sent d’emblée que ces retrouvailles auraient pu
ne jamais avoir lieu : « Je ne savais pas si tu pourrais t’arranger, j’ai prévenu un peu
tard — tout le monde est si occupé€, maintenant », marmonne Kurt lorsqu’il débarque
en retard, et sans aucune excuse, a leur rendez-vous. D’autres ont probablement
recu le méme coup de fil avant Mark, et Kurt semble surpris que ce soit lui qui ait
répondu présent ; mais au moins semble-t-il concerné par la perspective de ce
moment partagé. Kurt soliloque, blague, évoque ses voyages, ses rencontres avec
des amis d’autrefois, ses anecdotes du quotidien, ses réves et ses cauchemars ;
face a lui, Mark acquiesce, sourit, reste coi. S’'opposent deux natures d’acteur : d’'un
c6té, Daniel London, comédien professionnel, corps glabre et émacié, regard
percant, voix claire a la diction précise, visage lisse a peine agité de quelques tics
qu’il semble chercher a contenir ; de I'autre Will Oldham, visage rond et velu, mobile
et volubile, parole trainante mais dont la spontanéité apparente n’est pas
nécessairement synonyme de naiveté. On le remarque grace aux gros plans : cette
maniére de plisser avec attention ses petits yeux en amande tandis que sa bouche
s’ouvre dans un demi-sourire... Non, le personnage n’est pas dupe du mépris
silencieux de son ami. La tension sourde qui monte pendant les trois premiers quarts
d’heure du film nait presque entierement de ce silence, de cette forme de
constipation émotionnelle du personnage de Mark. L’expédition tourne au vinaigre
par la faute de Kurt, mais Mark ne laisse jamais échapper aucune réaction, tout juste



un léger rictus d’agacement ou de mépris, tout juste une maniére de s’extirper
brusquement de la voiture pour regarder sa carte en s’exclamant : « J’ai besoin d’un
peu d’espace. » Ces moments ne font que broder sur 'attitude adoptée par Mark
envers Tania dans la premiére séquence du film : cette maniere de prendre sur soi,
qui se présente comme altruiste (s’effacer devant autrui pour éviter le conflit) mais
qui en réalité néantise 'autre et étouffe toute possibilité d’intimité et de dialogue.

Le surplomb orgueilleux dissimulé sous I'affabilité apparente du personnage affleure
vers la fin du film, quand il évoque avec fausse modestie sa contribution a un projet
caritatif : « Méme toi, tu pourrais faire ¢a si tu le voulais. Ce n’est pas que tu ne
donnes rien a la communauté, hein. C’est juste une communauté différente », fagon
peu subtile pour la fourmi de reprocher a la cigale d’avoir dansé tout I'été. Ce
reproche voilé explicite aussi le sous-texte politique du film, autre différence notable
entre la nouvelle et son adaptation. Nous sommes en 2006, George W. Bush a été
réélu deux ans plus tét et le parti démocrate moribond semble avoir perdu contact
avec une partie de son électorat, ne sait plus comment faire corps — une confusion
mise en scéne assez littéralement a travers les extraits de débats de I'émission Air
America que Mark écoute en permanence sur son autoradio. Plusieurs Amériques
cohabitent tout en s’ignorant mutuellement : on le percoit a travers l'insistance de
Reichardt sur le paysage qui défile a I'extérieur du véhicule. De prime abord, et c’est
un sentiment qui provient en partie de la bande originale de Yo La Tengo — qui teinte
ici sa pop indé d’accents americana —, on pourrait croire qu’il s’agit de simples
vignettes touristiques typiques du road movie. Mais la durée, la récurrence de ces
plans excedent rapidement cette fonction transitionnelle ; les quartiers résidentiels
bobos semblables a ceux ou réside Mark alternent avec des usines désaffectées,
des terrains de sport dévolus aux communautés afro-américaines ou des stations-
service dont les clients rednecks font I'éloge des militaires revenus d’lrak ou
d’Afghanistan. Kurt a sans doute raison d’affirmer qu’il n’existe plus de nette
distinction entre la ville et la forét (« Il y a des arbres en ville et des détritus en

forét »), mais cette interminable jungle périurbaine n’en semble pas moins constituée
de zones étanches les unes aux autres, qui ne communiquent pas, comme le
marque le montage tout en coupes brusques qui scinde I'espace plutdét que de le
suturer. A I'intérieur de I'habitacle, le dialogue impossible entre les deux personnages
reconduit cette division : leur nostalgie commune pour la ville d’avant la gentrification
(un lieu qu’ils fréquentaient a été remplacé par un bar a smoothies) ne suffit pas a
masquer ce qui désormais les sépare. L'un a un emploi et un logement stable, une
vie « responsable », 'autre non. Leurs situations respectives leur font porter des
regards trés différents sur le monde qui les entoure : Kurt évoque une relation
commune qu’il a eu le plaisir de croiser lors de ses pérégrinations, Mark se souvient
surtout que cet homme a quitté la ville sans payer son loyer.

I've got a new partner riding with me

L’acuité de ce portrait en creux de ’Amérique fracturée des années Bush ne doit
cependant pas faire oublier qu’avant d’étre une allégorie politique, le film traite plus
humblement de la fin inéluctable d’une amitié. Dans la trés belle séquence centrale
du film, alors que les deux comperes ont élu refuge dans une décharge a ciel ouvert
a défaut de trouver le camping, Kurt tente de crever I'abceés, et aprés tant de silence
et de non-dits, la nudité de sa confession chuchotée fait I'effet d’'une déflagration.
Ivre, perdu dans un énieme monologue poético-philosophique, Kurt finit par



s’interrompre — Oldham baisse la téte, ferme les yeux, pousse un étrange
gémissement. Reichardt coupe alors sur le visage de son partenaire. Isolé a droite
du cadre, London ricane et boit une rasade de biere quand la voix de son complice
laisse brusquement échapper hors-champ : « Tu me manques, Mark. Tu me
manques énormeément. J'ai envie qu’on soit & nouveau amis, il y a quelque chose
entre nous et je n‘aime pas ¢a, je voudrais que ca disparaisse. » Ce n’est pas grand-
chose, le léger sursaut de I'acteur en entendant cette premiére phrase, comme si on
venait de lui donner un coup de couteau, et sa facon de se dandiner Iégérement et
de regarder ailleurs tandis que les flammes du feu de camp dissimulent par instants
son visage. Il étend son bras vers la gauche du cadre pour saisir son partenaire avec
un sourire forcé, mais Mark nie (« Qu’est-ce que tu racontes, tout va bien »), et ce
n‘est qu’a ce moment-la que Reichardt nous montre le contrechamp. A nouveau, un
coup de poignard : pas celui de la franchise, celui du faux-semblant. C’est ¢a, ce
guelque chose entre eux, qui vient un jour nous séparer de ceux qui autrefois ont
tant compté ; ce moment ou I'on n’ose plus dire les choses telles qu’elles sont.
Oldham baisse la téte, accuse le coup, a un bref sursaut de colére et puis le ravale.
Face au masque indifférent, aux dénégations de Mark, la confession de Kurt doit
immédiatement étre annulée, vidée de sa substance, et on tire aussitot le rideau des
convenances sur cette parenthése génante de franchise. Entre hommes, on ne parle
pas de sentiments.

Lorsqu’un soulagement tardif a la tension entre les deux amis finit par advenir, il faut
logiquement qu'il s’exprime par les gestes et non par les mots, au moment ou les
comperes atteignent enfin leur destination. Immergé dans I'eau brilante, Mark atteint
une forme de lacher-prise qu’il n’avait pas réussi a trouver dans sa méditation au
début du film : plan mémorable de son visage extatique, en lIégére contreplongée. Un
nouveau monologue de Kurt berce sa réverie éveillée ; il se conclut par une phrase
que lui a dite pour le rassurer la protagoniste de I'un de ses réves : « Ce n’est rien,
tout va bien. Le chagrin n’est rien de plus que de la joie que /'on a portée trop
souvent (Sorrow is nothing but worn-out joy) ». Et si c’était simplement ¢a, mettre un
terme a une amitié qui s’éteint ? Se séparer d’un vétement usé a force d’avoir été
porté. Kurt se glisse alors derriere Mark, commence a lui masser les épaules. Mark
se contorsionne, résiste a nouveau : « Hey, qu’est-ce qui se passe ? ». Et puis, il
s’abandonne, ses traits se décontractent et I'alternance de plans au ralenti sur le
masseur et le massé, et d’'une poignée d’'images — plus tot, une limace sur le sol et
I'envol d’'un autre oiseau, les pieds nus des deux hommes entremélés dans une
composition qui évoque deux amants allongés cote a cote ; plus tard la main de
Mark, alliance au doigt, qui se laisse glisser dans le bain, et 'eau qui s’écoule,
encore et encore, tandis que chaque plan nous éloigne pudiquement de la cabane —
suggeérent une tension homoérotique qui fait soudain surgir dans I'esprit du
spectateur une toute autre idée des liens qui unissent les deux hommes. En réalité,
on ne sait pas ce qu’a éte leur amitié par le passé ; on sent simplement qu’elle s’est
deélitée. Reichardt nous montre les symptomes, jamais les causes.

Ce soulagement est de courte durée : apres cette acmé en pleine nature, il faut
revenir a la ville et le film semble peu a peu se défaire, abandonnant ses
personnages a un avenir incertain. Mark reste une seconde de trop assis dans sa
voiture avant de rentrer chez lui, et on percoit comme une forme d’appréhension a
l'idée de ce retour au foyer ; une série de plans accompagne Kurt qui, quant a lui,
erre sans but dans les rues de la ville. « C’était... C’était génial Kurt », s’est exclamé
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Mark avec une conviction un peu forcée au moment de leur séparation, et a ce
moment-la Oldham a a nouveau plissé ses yeux en amande et décoché a London
son demi-sourire entendu ; le spectateur se dit « Tiens, probablement, ils ne se
reverront pas ». C’est cette maniére de rendre tangible ces déchirements profonds
mais imperceptibles dans la toile tendue du quotidien, par I'extréme délicatesse du
montage, du travail sonore et de la direction d’acteurs, qui fait depuis prés de vingt
ans toute la beauté du cinéma de Kelly Reichardt.
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Critique :

Décidément, octobre est le mois de Kelly Reichardt. Ala
veille de la rétrospective qu’organise le Centre Pompidou
en '’honneur de la réalisatrice ; juste avant la sortie de son
septieme long métrage First Cow, Splendor Films nous
ravit en proposant la ressortie de son deuxieme long
métrage, Old Joy. L’occasion révee de plonger au cceur de
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I'Oregon ou la cinéaste pose son regard et sa caméra, a
I'intérieur de ces denses foréts, avant de venir I’écouter
lors de ses masterclass programmeées pendant son séjour a
Paris.

Pendant I'été 2007, Kelly Reichardt sortait Old Joy, avec un
nombre de copies restreints. La cinéaste était encore une
inconnue au bataillon dans notre hexagone, River of
grass — son premier long — n’est sortie en France qu’en
2019 (sortie aux Etats-Unis en 1995). Et pourtant, dans
cette discrétion ténue qui la caractérise, Reichardt insuffle
déja tout son cinéma pendant une heure seize. Il y a bien
évidemment les foréts de I'Oregon, un Etat qu’elle aime et
qu’elle filmera dans presque tous ses films (a part River of
grass, ou elle filme sa Floride natale et Certaines
Femmes, qui explore I'Etat du Montana). Il y a aussi des
personnages en proie a une douce dérivation, soit en plein
questionnement existentiel ou dans une froide solitude.
Puis surtout, une mise en sceéne posée, prompte a laisser la
vie défiler.
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Dans Old Joy, deux amis perdus de vue se retrouvent lors
d’'un week-end dans les sources chaudes de Cascade
Mountains. L'occasion de faire le point sur le temps qui
passe, sur leur éloignement progressif. Mark est sur le
point de devenir pere, Kurt continue a déambuler dans le
monde, sans attache fixe. Autrefois proches, les deux amis
ne sont plus sur la méme longueur d’onde, n’ont plus le
méme rythme. L'un s’attache, I'autre ne cesse de se
détacher et de parcourir le monde (ou de fuir ses
responsabilités du point de vue de Mark).

Leur excursion devient la métaphore de leurs liens et va
finir par les briser tout a fait. Les divagations de Kurt
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poussent Mark a soupirer et a regretter d’avoir accepter de
venir. Perdus dans la forét, les deux comperes campent
dans un endroit jonché de déchets. Dans leur
pérégrinations se forme un conflit latent, déja présent
depuis le début, mais exacerbé par les manieres de Kurt de
prendre tout de maniere légere. Une dichotomie se forme
et les liens éclateront tout a fait a I'intérieur des sources
chaudes, fin de leur périple. Avec beaucoup de délicatesse,
la cinéaste filme I’écart entre les deux hommes, un gouffre
que rien ne peut refermer. Dénudés, chacun dans leur
baignoire de bois, ils n’osent se livrer tout a fait. La
communication leur est difficile et la mise en scene prend
alors le dessus pour montrer la fin de cette amitié. Les
silences sont des phrases plus évocatrices qu'un long
monologue chez Kelly Reichardt. Ici, la fin de leur relation
se pare d’'une belle méditation composée par I'eau qui
s’écoule, dans un mouvement perpétuel. Si Old Joy filme
une fin, la vie, elle, continue.
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Ce n’est pas un hasard si les deux amis s’enfoncent dans la
forét pour mettre fin a leur amitié. Dans la caméra de la
cinéaste, le lieu se compose par un doux mysticisme, qu'on
ne peut trouver qu’avant d’avoir bien cherché. Ils partent
du centre-ville, un lieu urbain froid et apre, et peuvent
trouver au cceur de la forét le moyen de se réparer malgré
la séparation. Alors que les Etats-Unis sont en proie i la
résignation pendant I’ere Bush, comme on le voit avec
Mark qui écoute d'une oreille distraite une radio libérale,
Mark et Kurt font bouger les choses, a leur facon. En
prenant les devants pour arréter cette relation vouée a
étre statique dans le temps, ils s’enlevent le poids
monstrueux d’'une amitié a la dérive et peuvent,
dorénavant, aller de I'avant.
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Il ne faut pas attendre d’0Old Joy de crise ou d’élévation de
voix. Tout se passe sur une méme ligne, dans une mise en
scene épurée, ou méme les dialogues sont choisis avec
parcimonie. Mais ce minimalisme révele un sens du cadre
et du rythme, que la cinéaste ne cessera de repousser, afin
d’étendre au maximum le temps et 'espace. C’est dans ce
temps étiré, dans ses longs plans que se niche la beauté de
son cinéma. Un cinéma de paysage, ou les personnages se
perdent ou se (re)trouvent, au gré de leurs envies.

Laura Enjolvy
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LE BLEU DU MIROIR

—_ REFLETS CINEMATOGRAPHIQUES

OLD JOY

Deux amis de longue date partent camper le temps d’'un week-end. Les deux hommes se
retrouvent rapidement confrontés aux différences qui les opposent : [’'un est ancré dans la vie
adulte, I'autre ne parvient pas a se défaire de la douce insouciance de sa jeunesse.

CRITIQUE DU FILM

Il aura fallu pas moins de douze ans a la cinéaste américaine Kelly Reichardt pour nous offrir
son deuxiéme long-métrage apres River of Grass. Dans Old Joy, la réalisatrice quitte la
Floride et ses Everglades pour ne plus jamais y retourner, au profit d’une région qui deviendra
le personnage principal de son ceuvre : le Pacifique Nord-Ouest, avec ici une emphase
particuliére sur I’Oregon.

Cette région est essentielle dans 1’histoire américaine, construite autour la Piste de 1’Orégon —
abordée de maniere encore plus frontale dans le bien nommé La Derniére Piste — route
empruntée par les pionniers pour parcourir et in fine s’installer dans le Pacifique Nord-Ouest.
Les vallées et foréts, lacs et montagnes, déserts et ranchs, emblématiques de cette région,
finissent par devenir personnages et théatres dans I’ceuvre de Kelly Reichardt. La cinéaste
devient autant historienne que topographe.
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Les alentours de Portland, dans 1’Oregon contemporain deviennent 1I’environnement que Mark
et Kurt vont traverser. D’une virée entre amis de longue dates perdus de vue par les affres du
temps, ils se mettent en chemin d’une source chaude. La randonnée devient une quéte de
connexion humaine, une quéte de sens.

DU SPIRITUEL DANS L’AMERIQUE

Le road-trip de Mark et Kurt se mue en quéte existentielle. Les retrouvailles entre les deux
amis sont I’occasion d’une prise de conscience des vies qu’ils ont chacun choisis de mener.
Mark est rompu a une vie d’adulte traditionnelle, il vit avec sa femme, son chien, dans une
maison pavillonnaire. Kurt, a ’inverse, peine a se remettre de sa précédente relation, a trouver
sa voie dans le dédale de la vie d’adulte. Mais le voyage qu’ils font, le temps passé ensemble
au diner, a la belle étoile, leur fait atteindre, comme au spectateur, un état de sérénité presque
bouddhique.

Au-dela du caractere reposant, la traversée de ces paysages devient un miroir réfléchissant
pour les deux hommes. Idée de Kurt, le voyage est I’occasion pour lui de tenter de se
reconnecter a Mark, a son passé, une jeunesse révolue ou tout semblait plus simple. Mais les
conversations le long du trajet ne font que rappeler son incapacité a rentrer dans le moule de
la vie d’adulte. A I’inverse, Mark est engourdi par sa vie d’adulte, lui qui est bientot pere. I
ne sourcille aux débats politiques de mauvais augure qui minent son trajet jusqu’a Kurt, et peu
aux récits de ce dernier. Il parait tourmenté, et pourtant incapable d’exprimer son désespoir.
Pour les deux hommes, la route vers cette source chaude est surtout une quéte d’un refuge,
d’une échappatoire au présent.

Cette action-méme de traverser se retrouve au cceur de 1’ceuvre de Kelly Reichardt. Pensez a
la fuite a travers la Floride de Cozy et Lee dans River of Grass, a Wendy de Wendy &

Lucy qui cherche a traverser 1’Oregon pour se rendre en Alaska, a la Piste de I’Oregon
littéralement parcourue dans La Derniére Piste, aux trajets nocturnes des activistes de Night
Moves, aux voitures, trains et chevaux qui peuplent Certaines Femmes, jusqu’a I’arrivée
triomphante de la vache qui remonte la riviére sur une embarcation dans First Cow. La simple
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idée de traverser est une picce majeure la carriere d’auteure de Kelly Reichardt, mais
également un pan essentiel de I’Americana. Le pays s’est construit sur ce mouvement, dont
I’Oregon devient ici un mémorial. La traversée n’est pas uniquement émancipatrice chez
Kelly Reichardt, y compris dans Old Joy. Ses personnages fuient quelque chose, et finissent
coinceés. lls peuvent bien vagabonder comme bon leur semble, ils finissent naturellement
captifs des frontiéres d’un état, d’un pays, d’une philosophie.

Le cinéma de Kelly Reichardt n’est pas simplement celui du Pacifique Nord-Ouest, c’est aussi
celui d’une maniére singuliére de raconter des histoires. La narration des films de la cinéaste
se caractérisent par sa lenteur et I’absence de spectaculaire dans ses péripéties. Il semble que
rien ne se passe dans les films de la réalisatrice, et rien ne serait plus faux. Old Joy comme le
reste de I’ceuvre de Reichardt, serait idiot a résumer « point par point », a ’instar du

morceau In a Silent Way de Miles Davis ou aux films les plus méditatifs de Terrence Malick.
Le cinéma de Kelly Reichardt est sensoriel, jusqu’a 1’épidermique. Il passe par I’apparente
banalité des intrigues, pour atteindre un essentiel, appuyé par une beauté plastique
puissamment colorée et une bande-son apaisante.

Old Joy s’¢éleve de la simple contemplation, par ses plans, son rythme et son montage — que
Kelly Reichardt signe également — en créant un nouvel espace de connexion « naturelle »
entre les individus. Ce que propose Old Joy, ¢’est de nous relier, spectateurs et personnages, a
notre Nature au détriment de notre Culture. C’est de faire fi des débats politiques pronant
I’absence d’alternative qui plombaient Mark par exemple. C’est également, pour nous
spectateurs, de ne pas sexualiser la relation, pourtant profondément intime et fusionnelle,
entre les deux hommes. Si elle nous apparait amoureuse par leur proximité, elle n’est jamais
montrée comme telle.

Cette connexion entre Mark et Kurt que filme Kelly Reichardt, est davantage le témoignage
d’une vision révolue, et trés probablement utopique, ou la Culture n’avait pas encore pris le
pas sur la Nature. Cette relation, si proche et aucunement sexualisée, presque grotesque,
illustre cette recherche de refuge hors du temps, hors du monde. Cette idée d’une relation
humaine immaculée n’est pas une charge contre la modernité. Le basculement entre ces
fagons de penser le monde s’opére bien avant. La relation entre Mark et Kurt rappelle a bien



des égards, celle qui dans First Cow, presque quinze ans plus tard, s’articule entre Cookie et
King Lu, ou I’arrivée du capitalisme, symbolisé par I’exploitation d’une vache, opére la perte
des deux hommes.

Cette vision du monde révolue, bien qu’atteignable dans des sanctuaires, est impossible a
fuir. Old Joy est un sanctuaire. Mais pas de ceux qui plongent dans le désespoir. Il est de ceux
qui poussent a se demander comment vivre mieux dans le monde structurellement défaillant.
Certains vivent I’échappée comme une parenthése onirique, et retournent ensuite a leur
posture initiale, en dépit de toute sa pesanteur. D’autres n’abandonnent pas 1’idée de trouver a
leur tour une posture qui leur siérait. Il n’y a pas de bonne solution, il n’y a que des individus
qui choisissent. Kelly Reichardt est une poétesse de ce désespoir moderne, et signe avec Old
Joy son plus beau poeéme.

DE RETOUR AU CINEMA LE 13 OCTOBRE 2021
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Kelly Reichardt, cinéaste essentielle, pour aujourd'hui et pour demain

Jean-Michel Frodon — 12 octobre 2021 a 15h56

La rétrospective consacrée a la réalisatrice américaine et
la sortie de «First Cow» scandent la reconnaissance de
plus en plus partagée d'une figure majeure du cinéma

contemporain.
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La réalisatrice pendant le tournage de Wendy et Lucy. | Epicentre Films
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Le 14 octobre s'ouvre au Centre Pompidou a Paris une rétrospective
intégrale de I'ceuvre de la réalisatrice américaine Kelly Reichardt, en sa
présence. Le 20 octobre, son nouveau film, First Cow, sort dans les salles.
Ces deux événements scandent, en France, la reconnaissance progressive
d'une figure majeure du cinéma contemporain.

La premiére et principale raison de s'intéresser aux films de Kelly Reichardt
est simple a énoncer: elle est une excellente réalisatrice. Tous ses films
sont passionnants. Ils méritent chacun et pris dans leur ensemble
'attention de quiconque s'intéresse au septieme art.

Pour s'en convaincre, il faudra voir River of Grass (1994), Old

Joy (2006), Wendy et Lucy (2008), La Derniére piste (2010), Night

Moves (2013), Certaines femmes (2016) et donc First Cow, événement du
Festival de Berlin 2020 dont I'arrivée sur nos grands écrans a été retardée
par la pandémie —et sur lequel on reviendra au moment de sa sortie.

Simple a énoncer, cette raison est en revanche extremement complexe a
expliciter, tant les choix de mise en scene qui définissent ce qu'on
appellerait le style de Kelly Reichardt reposent sur un ensemble de
décisions souvent relativement peu spectaculaires. Prises un a une, elles ne
semblent pas spécialement originales. Mais, quand on les remet dans la
composition d'ensemble, elles prennent tout leur sens.

Délicatesse d'une logique intérieure

Cet arrangement change a chacun des films. Films qui méritent, comme
toujours avec les grands cinéastes, d'étre regardés un par un plutot que
d'emblée subsumés sous quelques généralités.

Oui, elle inscrit chaque long-métrage dans un territoire géographique qui
joue un role décisif dans le récit. Oui, il s'agit toujours d'y circuler, de
I'occuper physiquement. Oui, elle aime laisser advenir les événements,
fussent-ils minuscules, dans la durée du plan. Oui, les mots sont souvent
pour elle un moindre enjeu que les gestes et les espaces.
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Daniel London, Will Oldam et Lucy dans Old Joy. | Splendor Film

Oui, elle coécrit le scénario de tous ses films depuis Old Joy avec son
complice Jon Raymond. Oui, elle semble avoir trouvé avec le chef
opérateur Christopher Blauvelt le partenaire idéal pour faire ses images.
Oui, elle assure seule le montage.

Oui, elle s'en tient a des économies modestes de production —y compris
lorsqu'elle tourne avec des vedettes —Michelle Williams, Jesse
Eisenberg, Dakota Fanning, Peter Sasgaard, Laura Dern, Kristen Stewart.

Mais ce qui frappe, en regardant ses films, c'est surtout leur coté
«organique», la maniére dont chacun semble se développer selon une
logique intérieure, aussi impérative que délicate. Cette logique modélise,
selon une alchimie indiscernable, tous ses choix —du casting aux
mouvements de la caméra et des personnages en passant par la lumiere,
I'usage des sons et le choix des musiques sans oublier le rythme du
montage.

Les mots sont souvent pour elle un moindre enjeu que les gestes et les espaces.
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Le cinéma de Kelly Reichardt échappe a ces deux extrémes périlleux: la
prétention a la «<mise en scene invisible», crédo du Hollywood classique
prét a toutes les manipulations; et 1'affirmation des effets de style, marque
d'un cinéma moderne qui trop souvent s'y est enfermé dans la
contemplation de ses propres artifices.

Chez elle, les outils et la mémoire du cinéma font partie des ressources
mobilisées de maniére assumée, mais sans étre utilisées comme un procédé
ou une fin en soi

Une «évasion» et des rencontres

Si chaque film raconte un trajet, sans nécessairement relever de ce qu'on
appelle le road movie, c'est peut-étre qu'elle-méme a suivi un singulier
parcours.

Née en 1964 dans une morne banlieue de Miami, fille de deux policiers, elle
trompe son ennui d'adolescente renfermée en s'initiant a la photo avec
I'appareil qu'utilisait son péere pour photographier les scenes de crime.

Elle décrira comme une véritable «évasion» le fait d'avoir intégré une école
d'art a Boston, puis d'avoir pu travailler comme assistante aupres de
cinéastes indépendants a New York, notamment Hal Hartley et Todd

Haynes.
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Lisa Bowman dans River of Grass. | Splendor Films
Tourné dans les Everglades de son enfance et de son adolescence, son
premier film, River of Grass, comporte des éléments autobiographiques,
sinon dans l'intrigue, du moins dans I'atmospheére. Il sera achevé grace a
une énergie peu commune et malgré la complete absence de moyens ou
d'expérience professionnelle.
I1 vaut a la réalisatrice de trente ans la reconnaissance immédiate de son
talent apres sa sélection au Festival de Sundance. Mais il faudra douze ans
a Kelly Reichardt pour arriver a mener a bien le suivant. Entretemps, elle
aura enseigné (elle le fait toujours). Elle aura aussi beaucoup exploré les
ressources du cinéma expérimental et d'autres formes d'arts visuels.

Elle découvrira également Portland et ses environs, épicentre d'un ample
mouvement artistique et sociétal au nord-ouest des Etats-Unis depuis une
vingtaine d'années. L'Oregon deviendra le décor de la plupart de ses films a
venir.

Chacun de ses films suit son chemin avec une intensité propre parcourue
d'énergies originales.

Old Joy, qui ressort en salle le 13 octobre, permettra un début de visibilité
internationale pour cette autrice dont le ton singulier s'affirme avec cette
errance de deux amis dans la forét. On y fait aussi la connaissance de Lucy,
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la chienne de la réalisatrice, qui occupera un role essentiel au point de
devenir un personnage a part entiére, y compris lorsqu'elle disparaitra,
dans le film suivant.

Et ensuite... Ensuite, il y aura des histoires d'amour, des explosions, des
solitudes, des coincidences, des éclats de rire, des dangers mortels, des
Indiens, une avocate, des trahisons, toujours la chienne Lucy, des rivieres,
un Chinois, la forét, le désert et la ville, la neige et la canicule... Sans tous
les résumer, on peut juste écrire que chacun suit son chemin avec une
intensité propre parcourue d'énergies originales, qu'inspire le dieu des
petites choses et un grand sens de 1'état du monde.

L'Amérique retraversée
Un sens politique donc, méme s'il ne se traduit jamais en énoncés —sens qui
légitime le titre du livre passionnant qu'a consacré Judith
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Revault < S d'Allones a la cinéaste, Kelly
Reichardt — ' Amérique retraversée (et qui est aussi le titre du programme de
la rétrospective du Centre Pompidou). Cet ouvrage, le premier consacré a la
réalisatrice, est d'autant plus bienvenu qu'outre les textes précis et
sensibles de son autrice, il est composé en grande partie de documents de
travail et d'archives de la cinéaste, qui permettent d'entrer dans le détail de
ses manieres de faire. Il présente en outre plusieurs entretiens importants,
notamment ceux de Reichardt avec Todd Haynes et avec un autre de ses
alliés, le réalisateur Gus Van Sant.
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Retraversée géographiquement par ses films, 1'Amérique du Nord 1'est
surtout historiquement, et comme imaginaire. La cinématographie de Kelly
Reichardt, sous ses approches variées, fait bien cet ample travail de
réinterroger les images et les histoires que les Etats-Unis ont fabriquées et
continue de fabriquer, pour elle-méme et a destination du monde entier.

Mlchelle Williams dans La Dermere piste. | Pretty Plctures

L'exemple le plus explicite serait La Derniére piste, qui n'est pas un anti-
western, comme on en a connus beaucoup, mais une réinvention critique
de tous les codes du genre.

De maniere caractéristique chez cette cinéaste, il ne s'agit pas d'inverser les
signes: il s'agit de les interroger, de les déplacer, de les reconfigurer —
parfois imperceptiblement. Cette approche vaut pour toute son ceuvre,
méme quand elle se montre moins explicite.

Au confluent de trois histoires

Cinéaste de premiere importance dans le paysage contemporain, Kelly
Reichardt est aussi, et du méme mouvement, une figure décisive dans trois



registres différents, ce qui achéve de lui conférer une place d'exception.
Elle incarne simultanément une riche histoire, une autre beaucoup moins
peuplée et un enjeu essentiel —pas seulement pour le cinéma. Enjeu qui
pour l'instant se formule surtout au futur.

La riche histoire est celle du cinéma indépendant américain, tel qu'il s'est
configuré depuis 1'établissement du systeme des studios a Hollywood dans
les années 1920. C'est-a-dire dans une relation qui méle constamment,
quoique dans des proportions tres variables, antagonisme et collaboration.

Kelly Reichardt est sans doute la plus importante critique des traductions du
patriarcat dans la mise en scene.

Depuis qu'elle existe, I'industrie lourde des images emprunte —
temporairement ou définitivement- ses talents et ses inventions
stylistiques au secteur indépendant, utilisé comme un véritable secteur de
recherche et développement. Certains auteurs issus du cinéma
indépendant trouvent d'ailleurs dans le «systéme» des moyens de travailler
a une autre échelle, au prix de négociations plus ou moins avantageuses, et
parfois catastrophiques —les exemples sont multiples, d'Eric Von Stroheim
a Michael Cimino. Kelly Reichardt n'a jusqu'a présent pas voulu intégrer le
systeme hollywoodien. Elle ne semble nullement pressée de le faire. Ni d'en
avoir besoin.

L'histoire nettement moins peuplée est celle des femmes cinéastes aux
Etats-Unis. Jusqu'aux années 1990, il n'y en a eu aucune dans l'industrie. Et
seul un petit nombre dans le cinéma indépendant, parmi lesquelles Ida
Lupino, Maya Deren, Shirley Clarke, Barbara Kopple, Barbara

Loden ou Elaine May, qui ont fait figure d'exceptions remarquables.

La situation a commencé a évoluer, notamment grace a l'irruption de
réalisatrices de plus en plus nombreuses, sur les traces notamment

de Kathryn Bigelow, Sofia Coppola et Ava DuVernay. Parmi celles qui ont
ouvert la voie a un cinéma américain au féminin jouissant d'une vaste
reconnaissance artistique et publique, ajoutons Jane Campion, une Néo-
Zélandaise partie tourner aux Etats-Unis.

A cet égard aussi, Kelly Reichardt occupe une position particuliére: le plus
important dans son cas n'est pas seulement qu'elle soit une femme, mais
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que son cinéma invente un autre regard, qui est la manifestation la plus
convaincante de ce qu'on a pu appeler le female gaze.

Tres loin des réglementations douaniéres établies par les controleurs et
controleuses des genres, c'est en déplagant les ressorts de domination et
les usages de représentation qu'elle est sans doute la plus importante
critique, par les moyens du cinéma, des traductions du patriarcat dans la
mise en scene.

Construit autour de deux personnages masculins, Old Joy aurait un score
lamentable au test de Bechdel (comme First Cow, d'ailleurs). Pourtant, tous
ses choix de mise en scene représentent autant de refus des poncifs
machistes, a l'instar de Certaines femmes, dont tous les personnages

principaux sont féminins.
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Kristen Stewart devant la carte des Etats-Unis dans Certaines femmes. | LFR
Films
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Ce n'est évidemment pas 1a le plus important —méme si le fameux test de
Bechdel a pu un moment servir d'arme utile, avant de devenir trop souvent
un automatisme paresseux et dangereux, comme toute prétention a
réglementer une expression artistique selon des codes généralisateurs.
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Kelly Reichardt est aussi, et exactement du méme élan, peut-étre, la
cinéaste au monde, en tout cas du monde occidental, dont la mise en scene
est la plus intimement et puissamment travaillée par une pensée du vivant
qui ne se réduit pas aux étres humains.

Sa maniere de filmer la continuité entre les ordres naturels est une
proposition essentielle.

Si le terme «écoféministe» n'existait pas, il faudrait I'inventer pour elle.
Entre son refus des dispositifs de domination modélisés par le patriarcat et
sa maniere de remettre en question l'anthropocentrisme conquérant et
dominateur, la continuité est légitime et dynamique.

Ses films ne sont pas militants. L'un d'eux, Night Moves, est méme tres
critique de certaines pratiques activistes. Sa maniere de filmer la continuité
entre les ordres naturels que 1'usage moderne a séparés (humains,
animaux, végétaux, minéraux...) comme composants d'un méme monde,
que n'organise aucune hiérarchie, est une proposition essentielle, pour
aujourd'hui et pour demain.

Un autre «Grand Dérangement»

Il y a quelques mois paraissait la traduction en francais d'un livre
important, Le Grand Dérangement, d'Amitav Gosh. Il y était explicité 1'enjeu
crucial concernant la possibilité de raconter autrement, d'écrire autrement,
de composer les récits de toute sorte selon des approches qui feraient enfin
place aux non-humains, condition indispensable a la construction de
rapports au monde capables d'affronter les catastrophes
environnementales actuelles et prochaines.

Face au hiatus entre la reconnaissance désormais tres large de la crise
majeure liée aux effets de 1'action humaine sur I'environnement et la
capacité d'y réagir collectivement, il est vital de modifier les imaginaires et
les systemes de représentation. La littérature et les formes de discours y
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ont assurément un role a jouer. Mais c'est encore plus vrai aujourdhui des
images et des sons.

Or, si on a désormais une vaste collection de documentaires avertissant sur
telle et telle calamité écologique, ou promouvant des réponses de terrain
ponctuelles —toutes choses tres respectables—, et s'il existe un ensemble de
films (et de séries) de fiction concernées par ces sujets, ils sont réalisés
selon les dramaturgies du monde d'avant. Celui de la domination humaine
(et male), de la conquéte, de 1'extraction.

Il s'agit pourtant d'inventer une nouvelle esthétique, et tres rares sont les
cinéastes qui y parviennent. Sans effets de manches, sans grande
déclaration, le cinéma de Kelly Reichardt ouvre a cet égard une voie
extréme féconde. D'une maniere qui n'a rien de punitif, elle incarne une
des plus riches possibilités de construction d'un autre rapport au monde,
condition clé pour affronter autrement les menaces contemporaines.



