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LIKE A BIRD ON A WIRE 

  par Alexandre Moussa 

La rétrospective consacrée par le Centre Pompidou à Kelly Reichardt et la sortie 
longtemps retardée de son dernier long métrage, First Cow, coïncident avec la 
reprise par Splendor Films de Old Joy, deuxième film de la cinéaste américaine mais 
véritable point de départ de son œuvre. Si le sardonique River of Grass avait déjà 
reçu un prix à Sundance et un bon accueil de la critique états-unienne, Reichardt ne 
parvint pas à financer The Royal Court, son projet suivant, et pendant huit ans dormit 
sur les canapés de ses amis tout en tournant une poignée de courts : Ode (1999), 
inspiré par un tube de Bobbie Gentry et les plus expérimentaux Then, a Year (2001) 
et Travis (2004)[1]. Old Joy marque non seulement son retour au long métrage de 
fiction, mais aussi sa découverte d’un territoire, l’Oregon, celui de son scénariste 
fétiche, l’écrivain Jon Raymond avec qui elle collabore ici pour la première fois. Issu 
d’une nouvelle adaptée en un scénario de tout juste 49 pages, tourné en deux 
semaines, en 16 mm et avec une équipe très réduite, d’une durée finale d’1h16, Old 
Joy se présente d’emblée – et de manière trompeuse – comme un objet modeste, 
ténu dans son propos et discret dans sa forme. En réalité, toute l’œuvre ultérieure de 
Reichardt est contenue en germe dans ce très beau film. 

Old Joy s’ouvre sur le gros plan d’un moineau perché le long de la gouttière d’une 
maison de ville ; il s’envole presque aussitôt, mais on le retrouvera quelques instants 
plus tard, juché sur un fil électrique : « Like a bird on a wire », chantait Leonard 
Cohen, « I have tried in my way to be free ». En bas, dans le jardin, Mark (Daniel 
London) est interrompu dans ses velléités de méditation matinale par un coup de 
téléphone de Kurt, un vieil ami de retour à Portland, qui lui propose de quitter la ville 
quelques jours pour rejoindre une source chaude perdue au milieu des bois. La vie 
de Mark semble bercée par un rassurant ronron, tout juste rythmé par quelques 
notes de gong : ronron du mixeur avec lequel Tania (Tanya Smith), son épouse 
enceinte, broie ses smoothies, ronron de la tondeuse à gazon de la voisine d’à côté. 
Kurt, à l’inverse, mène une vie, disons, un peu plus rock’n’roll – rien d’étonnant 
puisqu’il est interprété par Will Oldham – alias Bonnie ‘Prince’ Billy, alias Palace 
Music. C’est lui, le bird on a wire : à la fois électron libre envié par son ami sédentaire 
et parasite méprisé en silence, promis à un destin de semi-clochard – n’est-ce pas 
son double que la vagabonde Wendy (Michelle Williams) croisera au détour d’un feu 
de camp de fortune dans le film suivant de la cinéaste, Wendy and Lucy (2008) ? 
Tania, qui musardait en arrière-plan tandis que Mark parlait au téléphone, s’avance 
comme elle entend son compagnon céder aux sollicitations de son ami, et lève les 
yeux au ciel quand il conditionne sa venue à l’accord de sa femme. Le couple 
s’affronte en gros plan, chacun cloîtré dans un bord opposé du cadre, détournant le 
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regard. L’épouse proteste : elle ne souhaite pas qu’il lui fasse jouer ce rôle-là, celui 
de la mégère castratrice, alors qu’il a déjà décidé qu’il allait partir ; Mark lève les yeux 
au ciel, contient à grand peine une moue d’agacement. Ce personnage féminin 
n’existait pas dans la nouvelle originale ; en quelques plans, il installe déjà une 
légère forme de distance avec le héros, et avec cette tranche de camaraderie 
masculine sans réel équivalent dans le cinéma de Reichardt. 

I see a darkness 

Tout est déjà là, ou presque, dans cette séquence inaugurale ; les films de Kelly 
Reichardt – et c’est, hélas, suffisamment rare pour être souligné – n’ont du reste pas 
de sujet à proprement parler, ils sont construits autour d’une situation (ici : deux amis 
partent en randonnée ; ailleurs : une jeune femme cherche son chien, une caravane 
de pionniers cherche de l’eau, des militants écologistes veulent faire sauter un 
barrage) développée aussi loin qu’elle peut l’être, dans une logique première de 
réalisme. Ses personnages nous sont introduits sans 
véritable background biographique et psychologique, ils sont là, voilà tout. Dans ses 
films suivants, surtout, ils parlent assez peu ; ils agissent, et Reichardt prête une 
attention gourmande aux gestes nécessaires pour accomplir les objectifs concrets 
qu’ils se sont fixés. Ce qu’ils font ou disent ne nous raconte pas grand-chose, au 
fond, de qui ils sont, mais nous le devinons, pourtant, par ce qui affleure entre les 
mots, entre les gestes ; et derrière eux, ce sont aussi un pays et une société à un 
moment de son histoire qui se racontent. Dans Old Joy, la mise en scène – par des 
inserts réguliers de plans de détail, des obstructions du cadre qui déstabilisent 
régulièrement l’appréhension de l’espace, des chevauchements constants du son 
d’une séquence sur l’image de celle qui la précède – installe en sourdine un 
décalage qui détend légèrement les coutures du réel pour laisser affleurer ce 
quelque chose caché derrière les choses. 

Donc : deux amis perdus de vue se retrouvent, et ils n’ont rien à se dire ; le film ne 
raconte pas grand-chose de plus. On sent d’emblée que ces retrouvailles auraient pu 
ne jamais avoir lieu : « Je ne savais pas si tu pourrais t’arranger, j’ai prévenu un peu 
tard – tout le monde est si occupé, maintenant », marmonne Kurt lorsqu’il débarque 
en retard, et sans aucune excuse, à leur rendez-vous. D’autres ont probablement 
reçu le même coup de fil avant Mark, et Kurt semble surpris que ce soit lui qui ait 
répondu présent ; mais au moins semble-t-il concerné par la perspective de ce 
moment partagé. Kurt soliloque, blague, évoque ses voyages, ses rencontres avec 
des amis d’autrefois, ses anecdotes du quotidien, ses rêves et ses cauchemars ; 
face à lui, Mark acquiesce, sourit, reste coi. S’opposent deux natures d’acteur : d’un 
côté, Daniel London, comédien professionnel, corps glabre et émacié, regard 
perçant, voix claire à la diction précise, visage lisse à peine agité de quelques tics 
qu’il semble chercher à contenir ; de l’autre Will Oldham, visage rond et velu, mobile 
et volubile, parole traînante mais dont la spontanéité apparente n’est pas 
nécessairement synonyme de naïveté. On le remarque grâce aux gros plans : cette 
manière de plisser avec attention ses petits yeux en amande tandis que sa bouche 
s’ouvre dans un demi-sourire… Non, le personnage n’est pas dupe du mépris 
silencieux de son ami. La tension sourde qui monte pendant les trois premiers quarts 
d’heure du film naît presque entièrement de ce silence, de cette forme de 
constipation émotionnelle du personnage de Mark. L’expédition tourne au vinaigre 
par la faute de Kurt, mais Mark ne laisse jamais échapper aucune réaction, tout juste 



un léger rictus d’agacement ou de mépris, tout juste une manière de s’extirper 
brusquement de la voiture pour regarder sa carte en s’exclamant : « J’ai besoin d’un 
peu d’espace. » Ces moments ne font que broder sur l’attitude adoptée par Mark 
envers Tania dans la première séquence du film : cette manière de prendre sur soi, 
qui se présente comme altruiste (s’effacer devant autrui pour éviter le conflit) mais 
qui en réalité néantise l’autre et étouffe toute possibilité d’intimité et de dialogue. 

Le surplomb orgueilleux dissimulé sous l’affabilité apparente du personnage affleure 
vers la fin du film, quand il évoque avec fausse modestie sa contribution à un projet 
caritatif : « Même toi, tu pourrais faire ça si tu le voulais. Ce n’est pas que tu ne 
donnes rien à la communauté, hein. C’est juste une communauté différente », façon 
peu subtile pour la fourmi de reprocher à la cigale d’avoir dansé tout l’été. Ce 
reproche voilé explicite aussi le sous-texte politique du film, autre différence notable 
entre la nouvelle et son adaptation. Nous sommes en 2006, George W. Bush a été 
réélu deux ans plus tôt et le parti démocrate moribond semble avoir perdu contact 
avec une partie de son électorat, ne sait plus comment faire corps – une confusion 
mise en scène assez littéralement à travers les extraits de débats de l’émission Air 
America que Mark écoute en permanence sur son autoradio. Plusieurs Amériques 
cohabitent tout en s’ignorant mutuellement : on le perçoit à travers l’insistance de 
Reichardt sur le paysage qui défile à l’extérieur du véhicule. De prime abord, et c’est 
un sentiment qui provient en partie de la bande originale de Yo La Tengo – qui teinte 
ici sa pop indé d’accents americana –, on pourrait croire qu’il s’agit de simples 
vignettes touristiques typiques du road movie. Mais la durée, la récurrence de ces 
plans excèdent rapidement cette fonction transitionnelle ; les quartiers résidentiels 
bobos semblables à ceux où réside Mark alternent avec des usines désaffectées, 
des terrains de sport dévolus aux communautés afro-américaines ou des stations-
service dont les clients rednecks font l’éloge des militaires revenus d’Irak ou 
d’Afghanistan. Kurt a sans doute raison d’affirmer qu’il n’existe plus de nette 
distinction entre la ville et la forêt (« Il y a des arbres en ville et des détritus en 
forêt »), mais cette interminable jungle périurbaine n’en semble pas moins constituée 
de zones étanches les unes aux autres, qui ne communiquent pas, comme le 
marque le montage tout en coupes brusques qui scinde l’espace plutôt que de le 
suturer. À l’intérieur de l’habitacle, le dialogue impossible entre les deux personnages 
reconduit cette division : leur nostalgie commune pour la ville d’avant la gentrification 
(un lieu qu’ils fréquentaient a été remplacé par un bar à smoothies) ne suffit pas à 
masquer ce qui désormais les sépare. L’un a un emploi et un logement stable, une 
vie « responsable », l’autre non. Leurs situations respectives leur font porter des 
regards très différents sur le monde qui les entoure : Kurt évoque une relation 
commune qu’il a eu le plaisir de croiser lors de ses pérégrinations, Mark se souvient 
surtout que cet homme a quitté la ville sans payer son loyer. 

I’ve got a new partner riding with me 

L’acuité de ce portrait en creux de l’Amérique fracturée des années Bush ne doit 
cependant pas faire oublier qu’avant d’être une allégorie politique, le film traite plus 
humblement de la fin inéluctable d’une amitié. Dans la très belle séquence centrale 
du film, alors que les deux compères ont élu refuge dans une décharge à ciel ouvert 
à défaut de trouver le camping, Kurt tente de crever l’abcès, et après tant de silence 
et de non-dits, la nudité de sa confession chuchotée fait l’effet d’une déflagration. 
Ivre, perdu dans un énième monologue poético-philosophique, Kurt finit par 



s’interrompre – Oldham baisse la tête, ferme les yeux, pousse un étrange 
gémissement. Reichardt coupe alors sur le visage de son partenaire. Isolé à droite 
du cadre, London ricane et boit une rasade de bière quand la voix de son complice 
laisse brusquement échapper hors-champ : « Tu me manques, Mark. Tu me 
manques énormément. J’ai envie qu’on soit à nouveau amis, il y a quelque chose 
entre nous et je n’aime pas ça, je voudrais que ça disparaisse. » Ce n’est pas grand-
chose, le léger sursaut de l’acteur en entendant cette première phrase, comme si on 
venait de lui donner un coup de couteau, et sa façon de se dandiner légèrement et 
de regarder ailleurs tandis que les flammes du feu de camp dissimulent par instants 
son visage. Il étend son bras vers la gauche du cadre pour saisir son partenaire avec 
un sourire forcé, mais Mark nie (« Qu’est-ce que tu racontes, tout va bien »), et ce 
n’est qu’à ce moment-là que Reichardt nous montre le contrechamp. À nouveau, un 
coup de poignard : pas celui de la franchise, celui du faux-semblant. C’est ça, ce 
quelque chose entre eux, qui vient un jour nous séparer de ceux qui autrefois ont 
tant compté ; ce moment où l’on n’ose plus dire les choses telles qu’elles sont. 
Oldham baisse la tête, accuse le coup, a un bref sursaut de colère et puis le ravale. 
Face au masque indifférent, aux dénégations de Mark, la confession de Kurt doit 
immédiatement être annulée, vidée de sa substance, et on tire aussitôt le rideau des 
convenances sur cette parenthèse gênante de franchise. Entre hommes, on ne parle 
pas de sentiments. 

Lorsqu’un soulagement tardif à la tension entre les deux amis finit par advenir, il faut 
logiquement qu’il s’exprime par les gestes et non par les mots, au moment où les 
compères atteignent enfin leur destination. Immergé dans l’eau brûlante, Mark atteint 
une forme de lâcher-prise qu’il n’avait pas réussi à trouver dans sa méditation au 
début du film : plan mémorable de son visage extatique, en légère contreplongée. Un 
nouveau monologue de Kurt berce sa rêverie éveillée ; il se conclut par une phrase 
que lui a dite pour le rassurer la protagoniste de l’un de ses rêves : « Ce n’est rien, 
tout va bien. Le chagrin n’est rien de plus que de la joie que l’on a portée trop 
souvent (Sorrow is nothing but worn-out joy) ». Et si c’était simplement ça, mettre un 
terme à une amitié qui s’éteint ? Se séparer d’un vêtement usé à force d’avoir été 
porté. Kurt se glisse alors derrière Mark, commence à lui masser les épaules. Mark 
se contorsionne, résiste à nouveau : « Hey, qu’est-ce qui se passe ? ».  Et puis, il 
s’abandonne, ses traits se décontractent et l’alternance de plans au ralenti sur le 
masseur et le massé, et d’une poignée d’images – plus tôt, une limace sur le sol et 
l’envol d’un autre oiseau, les pieds nus des deux hommes entremêlés dans une 
composition qui évoque deux amants allongés côte à côte ; plus tard la main de 
Mark, alliance au doigt, qui se laisse glisser dans le bain, et l’eau qui s’écoule, 
encore et encore, tandis que chaque plan nous éloigne pudiquement de la cabane – 
suggèrent une tension homoérotique qui fait soudain surgir dans l’esprit du 
spectateur une toute autre idée des liens qui unissent les deux hommes. En réalité, 
on ne sait pas ce qu’a été leur amitié par le passé ; on sent simplement qu’elle s’est 
délitée. Reichardt nous montre les symptômes, jamais les causes. 

Ce soulagement est de courte durée : après cette acmé en pleine nature, il faut 
revenir à la ville et le film semble peu à peu se défaire, abandonnant ses 
personnages à un avenir incertain. Mark reste une seconde de trop assis dans sa 
voiture avant de rentrer chez lui, et on perçoit comme une forme d’appréhension à 
l’idée de ce retour au foyer ; une série de plans accompagne Kurt qui, quant à lui, 
erre sans but dans les rues de la ville. « C’était… C’était génial Kurt », s’est exclamé 
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Mark avec une conviction un peu forcée au moment de leur séparation, et à ce 
moment-là Oldham a à nouveau plissé ses yeux en amande et décoché à London 
son demi-sourire entendu ; le spectateur se dit « Tiens, probablement, ils ne se 
reverront pas ». C’est cette manière de rendre tangible ces déchirements profonds 
mais imperceptibles dans la toile tendue du quotidien, par l’extrême délicatesse du 
montage, du travail sonore et de la direction d’acteurs, qui fait depuis près de vingt 
ans toute la beauté du cinéma de Kelly Reichardt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

[CRITIQUE/RESSORTIE] : Old Joy 

 Laura Enjolvy   

 

Réalisatrice : Kelly Reichardt 
Avec : Daniel London, Will Oldham, 
Tanya Smith, ... 
Distributeur : Splendor Films 
Budget : 300 000 $ 
Genre : Drame 
Nationalité : Américain 
Durée : 1h16min 
 
Date de sortie : 25 juillet 2007 
Date de reprise : 13 octobre 2021 
 

Critique : 

 
 
Décidément, octobre est le mois de Kelly Reichardt. À la 
veille de la rétrospective qu’organise le Centre Pompidou 
en l’honneur de la réalisatrice ; juste avant la sortie de son 
septième long métrage First Cow, Splendor Films nous 
ravit en proposant la ressortie de son deuxième long 
métrage, Old Joy. L’occasion rêvée de plonger au cœur de 
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l’Oregon où la cinéaste pose son regard et sa caméra, à 
l’intérieur de ces denses forêts, avant de venir l’écouter 
lors de ses masterclass programmées pendant son séjour à 
Paris. 
 
Pendant l’été 2007, Kelly Reichardt sortait Old Joy, avec un 
nombre de copies restreints. La cinéaste était encore une 
inconnue au bataillon dans notre hexagone, River of 
grass — son premier long — n’est sortie en France qu’en 
2019 (sortie aux États-Unis en 1995). Et pourtant, dans 
cette discrétion ténue qui la caractérise, Reichardt insuffle 
déjà tout son cinéma pendant une heure seize. Il y a bien 
évidemment les forêts de l’Oregon, un État qu’elle aime et 
qu’elle filmera dans presque tous ses films (à part River of 
grass, où elle filme sa Floride natale et Certaines 
Femmes, qui explore l'État du Montana). Il y a aussi des 
personnages en proie à une douce dérivation, soit en plein 
questionnement existentiel ou dans une froide solitude. 
Puis surtout, une mise en scène posée, prompte à laisser la 
vie défiler. 
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Dans Old Joy, deux amis perdus de vue se retrouvent lors 
d’un week-end dans les sources chaudes de Cascade 
Mountains. L’occasion de faire le point sur le temps qui 
passe, sur leur éloignement progressif. Mark est sur le 
point de devenir père, Kurt continue à déambuler dans le 
monde, sans attache fixe. Autrefois proches, les deux amis 
ne sont plus sur la même longueur d’onde, n’ont plus le 
même rythme. L’un s’attache, l’autre ne cesse de se 
détacher et de parcourir le monde (ou de fuir ses 
responsabilités du point de vue de Mark). 
 
 

Leur excursion devient la métaphore de leurs liens et va 
finir par les briser tout à fait. Les divagations de Kurt 
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poussent Mark à soupirer et à regretter d’avoir accepter de 
venir. Perdus dans la forêt, les deux compères campent 
dans un endroit jonché de déchets. Dans leur 
pérégrinations se forme un conflit latent, déjà présent 
depuis le début, mais exacerbé par les manières de Kurt de 
prendre tout de manière légère. Une dichotomie se forme 
et les liens éclateront tout à fait à l’intérieur des sources 
chaudes, fin de leur périple. Avec beaucoup de délicatesse, 
la cinéaste filme l’écart entre les deux hommes, un gouffre 
que rien ne peut refermer. Dénudés, chacun dans leur 
baignoire de bois, ils n’osent se livrer tout à fait. La 
communication leur est difficile et la mise en scène prend 
alors le dessus pour montrer la fin de cette amitié. Les 
silences sont des phrases plus évocatrices qu’un long 
monologue chez Kelly Reichardt. Ici, la fin de leur relation 
se pare d’une belle méditation composée par l’eau qui 
s’écoule, dans un mouvement perpétuel. Si Old Joy filme 
une fin, la vie, elle, continue. 
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Ce n’est pas un hasard si les deux amis s’enfoncent dans la 
forêt pour mettre fin à leur amitié. Dans la caméra de la 
cinéaste, le lieu se compose par un doux mysticisme, qu’on 
ne peut trouver qu’avant d’avoir bien cherché. Ils partent 
du centre-ville, un lieu urbain froid et âpre, et peuvent 
trouver au cœur de la forêt le moyen de se réparer malgré 
la séparation. Alors que les États-Unis sont en proie à la 
résignation pendant l’ère Bush, comme on le voit avec 
Mark qui écoute d’une oreille distraite une radio libérale, 
Mark et Kurt font bouger les choses, à leur façon. En 
prenant les devants pour arrêter cette relation vouée à 
être statique dans le temps, ils s’enlèvent le poids 
monstrueux d’une amitié à la dérive et peuvent, 
dorénavant, aller de l’avant. 
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Il ne faut pas attendre d’Old Joy de crise ou d’élévation de 
voix. Tout se passe sur une même ligne, dans une mise en 
scène épurée, où même les dialogues sont choisis avec 
parcimonie. Mais ce minimalisme révèle un sens du cadre 
et du rythme, que la cinéaste ne cessera de repousser, afin 
d’étendre au maximum le temps et l’espace. C’est dans ce 
temps étiré, dans ses longs plans que se niche la beauté de 
son cinéma. Un cinéma de paysage, où les personnages se 
perdent ou se (re)trouvent, au gré de leurs envies. 
 
 
Laura Enjolvy 
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OLD JOY 

Deux amis de longue date partent camper le temps d’un week-end. Les deux hommes se 

retrouvent rapidement confrontés aux différences qui les opposent : l’un est ancré dans la vie 

adulte, l’autre ne parvient pas à se défaire de la douce insouciance de sa jeunesse. 

CRITIQUE DU FILM 

Il aura fallu pas moins de douze ans à la cinéaste américaine Kelly Reichardt pour nous offrir 

son deuxième long-métrage après River of Grass. Dans Old Joy, la réalisatrice quitte la 

Floride et ses Everglades pour ne plus jamais y retourner, au profit d’une région qui deviendra 

le personnage principal de son œuvre : le Pacifique Nord-Ouest, avec ici une emphase 

particulière sur l’Oregon. 

Cette région est essentielle dans l’histoire américaine, construite autour la Piste de l’Orégon – 

abordée de manière encore plus frontale dans le bien nommé La Dernière Piste – route 

empruntée par les pionniers pour parcourir et in fine s’installer dans le Pacifique Nord-Ouest. 

Les vallées et forêts, lacs et montagnes, déserts et ranchs, emblématiques de cette région, 

finissent par devenir personnages et théâtres dans l’œuvre de Kelly Reichardt. La cinéaste 

devient autant historienne que topographe. 

https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=194369.html
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=182539.html


Les alentours de Portland, dans l’Oregon contemporain deviennent l’environnement que Mark 

et Kurt vont traverser. D’une virée entre amis de longue dates perdus de vue par les affres du 

temps, ils se mettent en chemin d’une source chaude. La randonnée devient une quête de 

connexion humaine, une quête de sens. 

 

DU SPIRITUEL DANS L’AMÉRIQUE 

Le road-trip de Mark et Kurt se mue en quête existentielle. Les retrouvailles entre les deux 

amis sont l’occasion d’une prise de conscience des vies qu’ils ont chacun choisis de mener. 

Mark est rompu à une vie d’adulte traditionnelle, il vit avec sa femme, son chien, dans une 

maison pavillonnaire. Kurt, à l’inverse, peine à se remettre de sa précédente relation, à trouver 

sa voie dans le dédale de la vie d’adulte. Mais le voyage qu’ils font, le temps passé ensemble 

au diner, à la belle étoile, leur fait atteindre, comme au spectateur, un état de sérénité presque 

bouddhique. 

Au-delà du caractère reposant, la traversée de ces paysages devient un miroir réfléchissant 

pour les deux hommes. Idée de Kurt, le voyage est l’occasion pour lui de tenter de se 

reconnecter à Mark, à son passé, une jeunesse révolue où tout semblait plus simple. Mais les 

conversations le long du trajet ne font que rappeler son incapacité à rentrer dans le moule de 

la vie d’adulte. A l’inverse, Mark est engourdi par sa vie d’adulte, lui qui est bientôt père. Il 

ne sourcille aux débats politiques de mauvais augure qui minent son trajet jusqu’à Kurt, et peu 

aux récits de ce dernier. Il parait tourmenté, et pourtant incapable d’exprimer son désespoir. 

Pour les deux hommes, la route vers cette source chaude est surtout une quête d’un refuge, 

d’une échappatoire au présent. 

Cette action-même de traverser se retrouve au cœur de l’œuvre de Kelly Reichardt. Pensez à 

la fuite à travers la Floride de Cozy et Lee dans River of Grass, à Wendy de Wendy & 

Lucy qui cherche à traverser l’Oregon pour se rendre en Alaska, à la Piste de l’Oregon 

littéralement parcourue dans La Dernière Piste, aux trajets nocturnes des activistes de Night 

Moves, aux voitures, trains et chevaux qui peuplent Certaines Femmes, jusqu’à l’arrivée 

triomphante de la vache qui remonte la rivière sur une embarcation dans First Cow. La simple 

https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=135828.html
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=135828.html
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=197088.html
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=197088.html
http://www.lebleudumiroir.fr/critique-first-cow/


idée de traverser est une pièce majeure la carrière d’auteure de Kelly Reichardt, mais 

également un pan essentiel de l’Americana. Le pays s’est construit sur ce mouvement, dont 

l’Oregon devient ici un mémorial. La traversée n’est pas uniquement émancipatrice chez 

Kelly Reichardt, y compris dans Old Joy. Ses personnages fuient quelque chose, et finissent 

coincés. Ils peuvent bien vagabonder comme bon leur semble, ils finissent naturellement 

captifs des frontières d’un état, d’un pays, d’une philosophie. 

Le cinéma de Kelly Reichardt n’est pas simplement celui du Pacifique Nord-Ouest, c’est aussi 

celui d’une manière singulière de raconter des histoires. La narration des films de la cinéaste 

se caractérisent par sa lenteur et l’absence de spectaculaire dans ses péripéties. Il semble que 

rien ne se passe dans les films de la réalisatrice, et rien ne serait plus faux. Old Joy comme le 

reste de l’œuvre de Reichardt, serait idiot à résumer « point par point », à l’instar du 

morceau In a Silent Way de Miles Davis ou aux films les plus méditatifs de Terrence Malick. 

Le cinéma de Kelly Reichardt est sensoriel, jusqu’à l’épidermique. Il passe par l’apparente 

banalité des intrigues, pour atteindre un essentiel, appuyé par une beauté plastique 

puissamment colorée et une bande-son apaisante. 

Old Joy s’élève de la simple contemplation, par ses plans, son rythme et son montage – que 

Kelly Reichardt signe également – en créant un nouvel espace de connexion « naturelle » 

entre les individus. Ce que propose Old Joy, c’est de nous relier, spectateurs et personnages, à 

notre Nature au détriment de notre Culture. C’est de faire fi des débats politiques prônant 

l’absence d’alternative qui plombaient Mark par exemple. C’est également, pour nous 

spectateurs, de ne pas sexualiser la relation, pourtant profondément intime et fusionnelle, 

entre les deux hommes. Si elle nous apparait amoureuse par leur proximité, elle n’est jamais 

montrée comme telle. 

 
Cette connexion entre Mark et Kurt que filme Kelly Reichardt, est davantage le témoignage 

d’une vision révolue, et très probablement utopique, où la Culture n’avait pas encore pris le 

pas sur la Nature. Cette relation, si proche et aucunement sexualisée, presque grotesque, 

illustre cette recherche de refuge hors du temps, hors du monde. Cette idée d’une relation 

humaine immaculée n’est pas une charge contre la modernité. Le basculement entre ces 

façons de penser le monde s’opère bien avant. La relation entre Mark et Kurt rappelle à bien 



des égards, celle qui dans First Cow, presque quinze ans plus tard, s’articule entre Cookie et 

King Lu, où l’arrivée du capitalisme, symbolisé par l’exploitation d’une vache, opère la perte 

des deux hommes. 

Cette vision du monde révolue, bien qu’atteignable dans des sanctuaires, est impossible à 

fuir. Old Joy est un sanctuaire. Mais pas de ceux qui plongent dans le désespoir. Il est de ceux 

qui poussent à se demander comment vivre mieux dans le monde structurellement défaillant. 

Certains vivent l’échappée comme une parenthèse onirique, et retournent ensuite à leur 

posture initiale, en dépit de toute sa pesanteur. D’autres n’abandonnent pas l’idée de trouver à 

leur tour une posture qui leur siérait. Il n’y a pas de bonne solution, il n’y a que des individus 

qui choisissent. Kelly Reichardt est une poétesse de ce désespoir moderne, et signe avec Old 

Joy son plus beau poème. 

 

DE RETOUR AU CINÉMA LE 13 OCTOBRE 2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.lebleudumiroir.fr/sorties-films-octobre-2021/


 

 

Culture 

Kelly Reichardt, cinéaste essentielle, pour aujourd'hui et pour demain 

Jean-Michel Frodon — 12 octobre 2021 à 15h56 
 

La rétrospective consacrée à la réalisatrice américaine et 
la sortie de «First Cow» scandent la reconnaissance de 
plus en plus partagée d'une figure majeure du cinéma 

contemporain. 

 

 

La réalisatrice pendant le tournage de Wendy et Lucy. | Épicentre Films 

http://www.slate.fr/culture/
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Le 14 octobre s'ouvre au Centre Pompidou à Paris une rétrospective 
intégrale de l'œuvre de la réalisatrice américaine Kelly Reichardt, en sa 
présence. Le 20 octobre, son nouveau film, First Cow, sort dans les salles. 
Ces deux événements scandent, en France, la reconnaissance progressive 
d'une figure majeure du cinéma contemporain. 

La première et principale raison de s'intéresser aux films de Kelly Reichardt 
est simple à énoncer: elle est une excellente réalisatrice. Tous ses films 
sont passionnants. Ils méritent chacun et pris dans leur ensemble 
l'attention de quiconque s'intéresse au septième art. 
Pour s'en convaincre, il faudra voir River of Grass (1994), Old 
Joy (2006), Wendy et Lucy (2008), La Dernière piste (2010), Night 
Moves (2013), Certaines femmes (2016) et donc First Cow, événement du 
Festival de Berlin 2020 dont l'arrivée sur nos grands écrans a été retardée 
par la pandémie –et sur lequel on reviendra au moment de sa sortie. 

Simple à énoncer, cette raison est en revanche extrêmement complexe à 
expliciter, tant les choix de mise en scène qui définissent ce qu'on 
appellerait le style de Kelly Reichardt reposent sur un ensemble de 
décisions souvent relativement peu spectaculaires. Prises un à une, elles ne 
semblent pas spécialement originales. Mais, quand on les remet dans la 
composition d'ensemble, elles prennent tout leur sens. 

 
Délicatesse d'une logique intérieure 

Cet arrangement change à chacun des films. Films qui méritent, comme 
toujours avec les grands cinéastes, d'être regardés un par un plutôt que 
d'emblée subsumés sous quelques généralités. 

Oui, elle inscrit chaque long-métrage dans un territoire géographique qui 
joue un rôle décisif dans le récit. Oui, il s'agit toujours d'y circuler, de 
l'occuper physiquement. Oui, elle aime laisser advenir les événements, 
fussent-ils minuscules, dans la durée du plan. Oui, les mots sont souvent 
pour elle un moindre enjeu que les gestes et les espaces. 

http://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/FasZxTt
http://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/FasZxTt
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Daniel London, Will Oldham et Lucy dans Old Joy. | Splendor Films 
 
Oui, elle coécrit le scénario de tous ses films depuis Old Joy avec son 
complice Jon Raymond. Oui, elle semble avoir trouvé avec le chef 
opérateur Christopher Blauvelt le partenaire idéal pour faire ses images. 
Oui, elle assure seule le montage. 
Oui, elle s'en tient à des économies modestes de production –y compris 
lorsqu'elle tourne avec des vedettes –Michelle Williams, Jesse 
Eisenberg, Dakota Fanning, Peter Sasgaard, Laura Dern, Kristen Stewart. 

Mais ce qui frappe, en regardant ses films, c'est surtout leur côté 
«organique», la manière dont chacun semble se développer selon une 
logique intérieure, aussi impérative que délicate. Cette logique modélise, 
selon une alchimie indiscernable, tous ses choix –du casting aux 
mouvements de la caméra et des personnages en passant par la lumière, 
l'usage des sons et le choix des musiques sans oublier le rythme du 
montage. 

 
Les mots sont souvent pour elle un moindre enjeu que les gestes et les espaces. 
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Le cinéma de Kelly Reichardt échappe à ces deux extrêmes périlleux: la 
prétention à la «mise en scène invisible», crédo du Hollywood classique 
prêt à toutes les manipulations; et l'affirmation des effets de style, marque 
d'un cinéma moderne qui trop souvent s'y est enfermé dans la 
contemplation de ses propres artifices. 

Chez elle, les outils et la mémoire du cinéma font partie des ressources 
mobilisées de manière assumée, mais sans être utilisées comme un procédé 
ou une fin en soi 

Une «évasion» et des rencontres 

Si chaque film raconte un trajet, sans nécessairement relever de ce qu'on 
appelle le road movie, c'est peut-être qu'elle-même a suivi un singulier 
parcours. 

Née en 1964 dans une morne banlieue de Miami, fille de deux policiers, elle 
trompe son ennui d'adolescente renfermée en s'initiant à la photo avec 
l'appareil qu'utilisait son père pour photographier les scènes de crime. 
Elle décrira comme une véritable «évasion» le fait d'avoir intégré une école 
d'art à Boston, puis d'avoir pu travailler comme assistante auprès de 
cinéastes indépendants à New York, notamment Hal Hartley et Todd 
Haynes. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hal_Hartley
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=Todd+Haynes
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=Todd+Haynes


Lisa Bowman dans River of Grass. | Splendor Films 
Tourné dans les Everglades de son enfance et de son adolescence, son 
premier film, River of Grass, comporte des éléments autobiographiques, 
sinon dans l'intrigue, du moins dans l'atmosphère. Il sera achevé grâce à 
une énergie peu commune et malgré la complète absence de moyens ou 
d'expérience professionnelle. 
Il vaut à la réalisatrice de trente ans la reconnaissance immédiate de son 
talent après sa sélection au Festival de Sundance. Mais il faudra douze ans 
à Kelly Reichardt pour arriver à mener à bien le suivant. Entretemps, elle 
aura enseigné (elle le fait toujours). Elle aura aussi beaucoup exploré les 
ressources du cinéma expérimental et d'autres formes d'arts visuels. 

Elle découvrira également Portland et ses environs, épicentre d'un ample 
mouvement artistique et sociétal au nord-ouest des États-Unis depuis une 
vingtaine d'années. L'Oregon deviendra le décor de la plupart de ses films à 
venir. 
Chacun de ses films suit son chemin avec une intensité propre parcourue 

d'énergies originales. 

Old Joy, qui ressort en salle le 13 octobre, permettra un début de visibilité 
internationale pour cette autrice dont le ton singulier s'affirme avec cette 
errance de deux amis dans la forêt. On y fait aussi la connaissance de Lucy, 

https://adrc-asso.org/patrimoine/diffusion/films-et-cycles/river-grass
https://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=112235.html


la chienne de la réalisatrice, qui occupera un rôle essentiel au point de 
devenir un personnage à part entière, y compris lorsqu'elle disparaîtra, 
dans le film suivant. 

Et ensuite… Ensuite, il y aura des histoires d'amour, des explosions, des 
solitudes, des coïncidences, des éclats de rire, des dangers mortels, des 
Indiens, une avocate, des trahisons, toujours la chienne Lucy, des rivières, 
un Chinois, la forêt, le désert et la ville, la neige et la canicule… Sans tous 
les résumer, on peut juste écrire que chacun suit son chemin avec une 
intensité propre parcourue d'énergies originales, qu'inspire le dieu des 
petites choses et un grand sens de l'état du monde. 

L'Amérique retraversée 

Un sens politique donc, même s'il ne se traduit jamais en énoncés –sens qui 
légitime le titre du livre passionnant qu'a consacré Judith  

Revault d'Allones à la cinéaste, Kelly 
Reichardt – l'Amérique retraversée (et qui est aussi le titre du programme de 
la rétrospective du Centre Pompidou). Cet ouvrage, le premier consacré à la 
réalisatrice, est d'autant plus bienvenu qu'outre les textes précis et 
sensibles de son autrice, il est composé en grande partie de documents de 
travail et d'archives de la cinéaste, qui permettent d'entrer dans le détail de 
ses manières de faire. Il présente en outre plusieurs entretiens importants, 
notamment ceux de Reichardt avec Todd Haynes et avec un autre de ses 
alliés, le réalisateur Gus Van Sant. 

https://www.delincidenceediteur.fr/judith-revault-d-allonnes-kelly-ric
https://www.delincidenceediteur.fr/judith-revault-d-allonnes-kelly-ric
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Retraversée géographiquement par ses films, l'Amérique du Nord l'est 
surtout historiquement, et comme imaginaire. La cinématographie de Kelly 
Reichardt, sous ses approches variées, fait bien cet ample travail de 
réinterroger les images et les histoires que les États-Unis ont fabriquées et 
continue de fabriquer, pour elle-même et à destination du monde entier. 

 
Michelle Williams dans La Dernière piste. | Pretty Pictures 
L'exemple le plus explicite serait La Dernière piste, qui n'est pas un anti-
western, comme on en a connus beaucoup, mais une réinvention critique 
de tous les codes du genre. 

De manière caractéristique chez cette cinéaste, il ne s'agit pas d'inverser les 
signes: il s'agit de les interroger, de les déplacer, de les reconfigurer – 
parfois imperceptiblement. Cette approche vaut pour toute son œuvre, 
même quand elle se montre moins explicite. 

Au confluent de trois histoires 

Cinéaste de première importance dans le paysage contemporain, Kelly 
Reichardt est aussi, et du même mouvement, une figure décisive dans trois 



registres différents, ce qui achève de lui conférer une place d'exception. 
Elle incarne simultanément une riche histoire, une autre beaucoup moins 
peuplée et un enjeu essentiel –pas seulement pour le cinéma. Enjeu qui 
pour l'instant se formule surtout au futur. 

La riche histoire est celle du cinéma indépendant américain, tel qu'il s'est 
configuré depuis l'établissement du système des studios à Hollywood dans 
les années 1920. C'est-à-dire dans une relation qui mêle constamment, 
quoique dans des proportions très variables, antagonisme et collaboration. 
 

Kelly Reichardt est sans doute la plus importante critique des traductions du 

patriarcat dans la mise en scène. 

Depuis qu'elle existe, l'industrie lourde des images emprunte –
temporairement ou définitivement– ses talents et ses inventions 
stylistiques au secteur indépendant, utilisé comme un véritable secteur de 
recherche et développement. Certains auteurs issus du cinéma 
indépendant trouvent d'ailleurs dans le «système» des moyens de travailler 
à une autre échelle, au prix de négociations plus ou moins avantageuses, et 
parfois catastrophiques –les exemples sont multiples, d'Éric Von Stroheim 
à Michael Cimino. Kelly Reichardt n'a jusqu'à présent pas voulu intégrer le 
système hollywoodien. Elle ne semble nullement pressée de le faire. Ni d'en 
avoir besoin. 
L'histoire nettement moins peuplée est celle des femmes cinéastes aux 
États-Unis. Jusqu'aux années 1990, il n'y en a eu aucune dans l'industrie. Et 
seul un petit nombre dans le cinéma indépendant, parmi lesquelles Ida 
Lupino, Maya Deren, Shirley Clarke, Barbara Kopple, Barbara 
Loden ou Elaine May, qui ont fait figure d'exceptions remarquables. 
 
La situation a commencé à évoluer, notamment grâce à l'irruption de 
réalisatrices de plus en plus nombreuses, sur les traces notamment 
de Kathryn Bigelow, Sofia Coppola et Ava DuVernay. Parmi celles qui ont 
ouvert la voie à un cinéma américain au féminin jouissant d'une vaste 
reconnaissance artistique et publique, ajoutons Jane Campion, une Néo-
Zélandaise partie tourner aux États-Unis. 
À cet égard aussi, Kelly Reichardt occupe une position particulière: le plus 
important dans son cas n'est pas seulement qu'elle soit une femme, mais 
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que son cinéma invente un autre regard, qui est la manifestation la plus 
convaincante de ce qu'on a pu appeler le female gaze. 

Très loin des réglementations douanières établies par les contrôleurs et 
contrôleuses des genres, c'est en déplaçant les ressorts de domination et 
les usages de représentation qu'elle est sans doute la plus importante 
critique, par les moyens du cinéma, des traductions du patriarcat dans la 
mise en scène. 
Construit autour de deux personnages masculins, Old Joy aurait un score 
lamentable au test de Bechdel (comme First Cow, d'ailleurs). Pourtant, tous 
ses choix de mise en scène représentent autant de refus des poncifs 
machistes, à l'instar de Certaines femmes, dont tous les personnages 
principaux sont féminins. 

 
Kristen Stewart devant la carte des États-Unis dans Certaines femmes. | LFR 
Films 

Ce n'est évidemment pas là le plus important –même si le fameux test de 
Bechdel a pu un moment servir d'arme utile, avant de devenir trop souvent 
un automatisme paresseux et dangereux, comme toute prétention à 
réglementer une expression artistique selon des codes généralisateurs. 
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Kelly Reichardt est aussi, et exactement du même élan, peut-être, la 
cinéaste au monde, en tout cas du monde occidental, dont la mise en scène 
est la plus intimement et puissamment travaillée par une pensée du vivant 
qui ne se réduit pas aux êtres humains. 

 
Sa manière de filmer la continuité entre les ordres naturels est une 

proposition essentielle. 

 

Si le terme «écoféministe» n'existait pas, il faudrait l'inventer pour elle. 
Entre son refus des dispositifs de domination modélisés par le patriarcat et 
sa manière de remettre en question l'anthropocentrisme conquérant et 
dominateur, la continuité est légitime et dynamique. 

Ses films ne sont pas militants. L'un d'eux, Night Moves, est même très 
critique de certaines pratiques activistes. Sa manière de filmer la continuité 
entre les ordres naturels que l'usage moderne a séparés (humains, 
animaux, végétaux, minéraux…) comme composants d'un même monde, 
que n'organise aucune hiérarchie, est une proposition essentielle, pour 
aujourd'hui et pour demain. 

 
Un autre «Grand Dérangement» 

 
Il y a quelques mois paraissait la traduction en français d'un livre 
important, Le Grand Dérangement, d'Amitav Gosh. Il y était explicité l'enjeu 
crucial concernant la possibilité de raconter autrement, d'écrire autrement, 
de composer les récits de toute sorte selon des approches qui feraient enfin 
place aux non-humains, condition indispensable à la construction de 
rapports au monde capables d'affronter les catastrophes 
environnementales actuelles et prochaines. 

Face au hiatus entre la reconnaissance désormais très large de la crise 
majeure liée aux effets de l'action humaine sur l'environnement et la 
capacité d'y réagir collectivement, il est vital de modifier les imaginaires et 
les systèmes de représentation. La littérature et les formes de discours y 
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ont assurément un rôle à jouer. Mais c'est encore plus vrai aujourd'hui des 
images et des sons. 

 
Lucy et Michelle Williams dans Wendy et Lucy. | Épicentre Films 

Or, si on a désormais une vaste collection de documentaires avertissant sur 
telle et telle calamité écologique, ou promouvant des réponses de terrain 
ponctuelles –toutes choses très respectables–, et s'il existe un ensemble de 
films (et de séries) de fiction concernées par ces sujets, ils sont réalisés 
selon les dramaturgies du monde d'avant. Celui de la domination humaine 
(et mâle), de la conquête, de l'extraction. 

Il s'agit pourtant d'inventer une nouvelle esthétique, et très rares sont les 
cinéastes qui y parviennent. Sans effets de manches, sans grande 
déclaration, le cinéma de Kelly Reichardt ouvre à cet égard une voie 
extrême féconde. D'une manière qui n'a rien de punitif, elle incarne une 
des plus riches possibilités de construction d'un autre rapport au monde, 
condition clé pour affronter autrement les menaces contemporaines. 
 


