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Le maître chinois King Hu, auteur de A Touch of Zen, signe une 

fable morale drolatique et virtuose. 
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Lorsque, en 1975, sort dans les salles françaises – cinq ans après son 

exploitation asiatique – A Touch of Zen, chef-d'œuvre holistique de King Hu, le 

public occidental découvre la partie immergée (et flamboyante) d'un formidable 

iceberg cinématographique : le wu xia pian (ou film de sabre chinois), genre 

prolifique alors vieux d'un demi-siècle, dont King Hu fut le cinéaste étendard 

surdoué, en même temps que l'inlassable réinventeur. 

S'il a déjà à son actif des films majeurs du genre (L'Hirondelle d'or en 1966 

ou le très beau Dragon Gate Inn en 1967), King Hu hisse le wu xia pian vers des 

cimes nirvanesques avec A Touch of Zen, fresque baroque de trois heures au 

formalisme ravageur et à la poésie arachnéenne, qui serait au film de sabre chinois 

ce que le cinéma de Sergio Leone fut au western : une renaissance autant qu'une 

terminaison. Le film, dépassé par son ambition, essuya néanmoins un échec 

retentissant en ses terres, qui faillit briser la carrière de King Hu. 

 

Des scènes de combat en lévitation 

 

Sorti huit ans après A Touch of Zen, Raining in the Mountain n'est donc pas 

le chef-d'œuvre paroxystique de son auteur, mais un prolongement pondéré à ses 

obsessions esthétiques. A la forme, prodigieusement excessive, et au récit morcelé 

d'A Touch of Zen, Raining in the Mountain oppose son apparente économie et sa 

linéarité souveraine. 

Entendons-nous : le formalisme dévorant de King Hu fait toujours des 

merveilles (notamment lors des scènes de combat en lévitation ou de cache-cache 

monastique à pas feutrés), mais affleure de ce film comme lénifié une facette 

nouvelle de son auteur : celle d'un King Hu satiriste et mordant, qui transmute 

l'épopée wu xia pian, ordinairement grave et héroïque, en une fable morale et 

drolatique sur la condition humaine et sa spiritualité dévoyée. 

Dans la Chine de la dynastie Ming, le vénérable maître d'un monastère 

bouddhique doit se choisir un successeur. Parmi les dignitaires invités pour 

l'assister dans sa tâche, certains convoitent ardemment un parchemin "à la valeur 

inestimable'' abrité dans le temple : les soutras du Mahayana. 

 

Jeux de dupes, tentatives de vol et d'assassinat 

 



S'ensuivent jeux de dupes, tentatives de vol et d'assassinat, filatures virtuoses 

dans les travées du monastère et, fatalement, combats éthérés sous la canopée d'une 

forêt ancestrale. Mais c'est finalement la voie du plus sage et du moins désirant, 

celle du Bouddha, qui prévaudra. 

Avec drôlerie et non sans une pointe d'ironie feutrée, King Hu filme Raining 

in the Mountain comme l'ordonnancement harmonieux du monde : l'avilissement 

des uns fait la sagesse des autres, la candeur de l'ignorant l'emporte sur l'avidité du 

sachant. 

Derrière cette spiritualité toute empreinte de philosophie bouddhiste se terre 

moins un discours pontifiant et austère sur l'ascétisme comme vertu absolue qu'un 

portrait malicieux des fêlures humaines. Car le cinéaste filme avec tendresse les 

âmes dévoyées qui peuplent le film et désirent ardemment le rouleau, comme la 

Renarde Grise, voleuse émérite se faisant passer pour la femme d'un haut 

dignitaire, incarnée par Xu Feng, l'actrice fétiche du cinéaste. 

S'il n'a ni la démesure ni la grâce flamboyante d'A Touch of Zen – mais en 

conserve la maestria formelle –, Raining in the Mountain réinvente sous la forme 

d'un conte moral à la simplicité trompeuse et aux ramifications cocasses un genre 

que King Hu n'aura cessé de régénérer. 

 

Raining in the Mountain de King Hu, avec Feng Hsu, Yueh Sun, Chun Shih (Tai., 

H.-K.,1979, 2 h, reprise) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Ressortie / Raining in the mountain de King Hu : 

critique 
Publié par Jacques Demange le 17 août 2020 

Synopsis : Au XVe siècle en Chine sous la dynastie Ming. Le temple de San Pao est alors un des 

monastères bouddhistes les plus renommés. Le bonze supérieur songe à se trouver un successeur. 

Parmi les hauts dignitaires invités pour l’assister dans cette lourde tâche, certains convoitent 

ardemment le parchemin inestimable abrité par le temple : les soutras du Mahayana écrits par Xuan 

Zang.  Mensonges, trahisons, tentatives de vols et meurtres accompagnent les cérémonies 

d’intronisation 

♥♥♥♥♥ 
  

 

Si le réalisateur taiwanais King Hu est principalement connu des cinéphiles 

pour L’Hirondelle d’or (1966), Dragon Inn (1967) et A Touch of Zen (1971) qui firent de lui l’un 

des grands représentants du genre du « Wu Xia Pian » (film de cape et d’épée chinois), la ressortie 
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en salles du plus tardif Raining in the mountain (1979) prouve que son talent ne se limitait 

nullement à ses premiers coups de maître. Entre beauté des décors naturels dont le cinéaste capture 

les infimes variations atmosphériques (du vent caressant les feuilles des arbres à la brume se 

répandant sur un lac) et la mobilité chorégraphique des corps, le film narre le quotidien d’un temple 

bouddhiste qui s’apprête à accueillir un nouveau maître. Guerres intestines, complots et autres luttes 

hiérarchiques confèrent à Raining in the mountain un rythme haletant qui aménage toutefois une 

place importante aux moments plus méditatifs. Le spectateur prend ainsi un double-plaisir, entraîné 

dans le mouvement rapide des focales avant de s’imprégner de la quiétude des plans de nature 

retranscrite par les cadrages larges et fixes. La qualité de la restauration proposée par Splendor 

Films permet d’apprécier les multiples détails de composition qui assurent la somptuosité de cette 

production dont l’homogénéité visuelle force le respect. Car loin de se complaire dans les effets de 

rupture que convoque si naturellement le film d’action, King Hu assure la continuité entre les 

extrêmes. Intérieurs et extérieurs, scènes d’intimité et vastes ballets martiaux, se répondent sans 

cesse, creusant le fond d’un récit oscillant entre fable des éléments, discours animiste, et pur 

divertissement.  
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Évitant précautionneusement toute naïveté, la caractérisation des personnages obéit à la même 

rigueur. La retenue se présente ici comme une loi infaillible qui ouvre l’identité des protagonistes à 

une profondeur, a priori, insoupçonnée. De fait, l’universalité des caractères se complexifie d’une 

touche psychologique propice à la réflexion. 

  

Mais c’est bien du côté de la réalisation de ses scènes de combat que Raining in the mountain se 

présente comme une authentique réussite. Des capacités gymnastiques des interprètes, on retiendra 

l’ineffable poésie de l’(a)pesanteur. Se défiant des lois de la gravité, les corps filmés et montés par 

King Hu s’envolent avant de marquer leur ancrage au sol. Le cinéphile y trouvera un écho plus ou 

moins lointain à la chorégraphie des burlesques dont le film de King Hu retrouve la qualité 

évanescente de figures ramenées sans cesse à la matérialité du décor. 

  

On conseillera donc vivement la découverte de cet essentiel dont la ressortie en salles ce 19 août 

permettra de mettre en lumière la personnalité d’un cinéaste qui sur bien des points annonce la 

manière des maîtres du cinéma chinois contemporain (de Hou Hsiao-hsien à Wong Kar Wai). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

RAINING IN THE MOUNTAIN (空山灵雨 / Kong shan ling yu) 

de King Hu  
 

DE L'ORDRE ET DU CHAOS 

  par Thomas Grignon 

Au regard du rythme trépidant de Dragon Gate Inn ou de la richesse plastique 
et narrative d’A Touch of Zen, Raining in the Mountain fait preuve d’une sobriété 
étonnante qu’on aurait vite fait de prendre pour un aveu de faiblesse. Si le spectacle 
des arts martiaux occupe bien la moitié du film, les effusions de sang sont reléguées 
aux vingt dernières minutes, lorsque les combattants quittent les terres réservées au 
culte du Bouddha pour s’affronter dans la forêt environnante. L’histoire, qui se 
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déroule presque en huis-clos, se concentre avant tout sur la poignée de jours durant 
laquelle deux équipes de voleurs, chacune dirigée par un haut dignitaire de l’empire, 
rivalisent d’ingéniosité pour dérober un parchemin réputé inestimable. En parallèle, le 
monastère s’agite à l’heure de la succession du bonze supérieur, poste convoité par 
trois moines ambitieux (dont deux ont prêté alliance avec les voleurs), mais aussi à la 
venue sur les lieux d’un mystérieux prisonnier qui se dit accusé à tort. Huit ans 
après A Touch of Zen, film capital mais aussi œuvre de transition qui ménageait 
encore le chaud et le froid entre les impératifs commerciaux des premiers films de 
King Hu pour la Shaw Brothers (L’Hirondelle d’or et Dragon Gate Inn) et la veine plus 
expérimentale qu’il sera amené à explorer, Raining in the Mountain livre une version 
autrement plus épurée du wu xia, où la remarquable concision du scénario est 
entièrement dévolue au respect d’une unité de lieu, de temps et d’action. D’un film à 
l’autre, Hu pose finalement la même question, appelée à gouverner l’ensemble de 
son cinéma : comment les images peuvent-elles rendre compte du principe spirituel 
qui régit le cosmos ? 

À la recherche de la langue universelle 

À cette interrogation, le final époustouflant d’A Touch of Zen donne déjà les 
éléments d’une réponse : l’inventivité formelle du cinéaste s’y déploie avec maestria, 
l’accès au nirvana se voyant figuré par un usage conjoint et expérimental des filtres 
de couleur, du négatif et de la surimpression. Cette séquence, aussi marquante soit-
elle, ne va toutefois pas sans un paradoxe qui en constitue la limite. Faire le choix du 
sublime implique encore de s’en tenir à la lisière des formes et des corps que la 
caméra peut capter, au détriment d’une véritable spiritualité immatérielle. Or, chez 
King Hu, les moines ne manquent jamais de le rappeler : la quiétude de l’âme, au 
diapason de l’ordre cosmique, se paie de son indifférence pour les choses du monde 
terrestre. Lors de la scène finale, le nouveau bonze supérieur détruit, sous les yeux 
médusés du dernier voleur encore en liberté, le parchemin qui a suscité tant de 
convoitise… avant de lui donner plusieurs autres exemplaires, rédigés autrefois par 
l’auteur en vue de propager son message. Au terme de deux heures de filatures, de 
mensonges et de combats, le texte, réputé unique et enfin révélé dans sa facticité, 
voit donc sa valeur pécuniaire et symbolique s’effondrer en même temps qu’il se 
transmue en un simple support d’un propos spirituel. Lui-même calligraphe avant de 
devenir cinéaste, King Hu ne s’est jamais caché d’envisager l’art de la mise en scène 
comme un prolongement de celui du pinceau – de quoi renforcer l’hypothèse d’une 
mise en abyme entre le parchemin et le film. Dans cette perspective, la perfection 
esthétique (celle du rouleau calligraphique ou du long-métrage) ne constitue pas une 
fin en soi, mais un moyen en vue d’atteindre le sens du discours. Troquant l’invention 
visuelle tous azimuts au profit d’un découpage particulièrement précis, Raining in the 
Mountain envisage en effet la mise en scène à la manière du « seul langage 
familier » dont Rivette parlait à propos de Mizoguchi, celui permettant de saisir l’unité 
cosmique du monde à travers les images. 

Le monastère de San Pao se présente à cet égard comme la réplique à 
l’échelle miniature de la Chine troublée de la dynastie Ming dont King Hu s’est fait le 
peintre durant toute sa carrière. Dès la longue ouverture, les décors réels du 
monastère l’assimilent à un immense échiquier traversé par M. Wen (Sun Yueh), 
Renarde Blanche (Hsu Feng) et Serrure d’or (Ming Tsai), avant qu’ils ne se laissent 
enfermer dans des couloirs sertis de planches verticales, évoquant les barreaux 



d’une prison. L’espace filmique s’apparente ensuite à un labyrinthe, comme y 
ressemblaient déjà les ruelles du village de la première heure d’A Touch of Zen : le 
film alterne plans fixes surcomposés dans lesquels les personnages parcourent un 
chaos de lignes droites (l’effet de brouillage se voyant renforcé par des fondus-
enchaînés les faisant parfois aller simultanément dans deux directions opposées) et 
de rapides travelling latéraux, en gros plans et raccordés les uns aux autres afin de 
désorienter le spectateur. Dédale défiant toute logique, le monastère s’avère par 
ailleurs un lieu où la moindre action est susceptible d’être surveillée. L’articulation 
des regards constitue l’un des points forts du film, King Hu raccordant ensemble les 
points de vue des dix personnages principaux, parfois grâce à des trouvailles de 
montage d’une virtuosité confondante. Par exemple, lors d’une scène où Chui Ming, 
l’ancien prisonnier, va chercher de l’eau dans une source, le metteur en scène 
agence à la manière de poupées gigognes pas moins de quatre perspectives 
différentes. Chiu Ming se trouve ainsi le spectateur d’une séance de prière à laquelle 
participent les moines corrompus – ces derniers lorgnant subrepticement vers un 
groupe de femmes nues en train de se laver. Les bonzes sont eux-mêmes 
réprimandés par un eunuque, tandis que l’ensemble du spectacle est regardé en 
surplomb par le Général Wang. En dehors de Chiu Ming, spectateur impassible de la 
scène, chaque point de vue traduit le désir d’un personnage : désir charnel des 
moines, d’ordre pour l’eunuque et de pouvoir pour Wang, venu au monastère afin de 
dérober le parchemin. 

 

Le mouvement perpétuel 

Cette scène éclaire ce qui structure l’ensemble de l’édifice : King Hu donne 
une vision perspectiviste d’un monde assimilé à un ensemble chaotique de volontés 
singulières. Reste que l’apport de sa formation de peintre lui permet également de 
donner à son œuvre l’ampleur esthétique et philosophique sans laquelle elle serait 
des plus austères. Comme chez les maîtres de la peinture chinoise qu’il a étudiés, la 
perfection plastique vise à révéler le principe transcendant qui traverse l’univers dans 
toutes ses composantes, en dépit des limitations spatiales et temporelles. À ce titre, 
on peut songer à cette scène remarquable où les trois moines aspirant au titre de 
bonze supérieur relèvent une épreuve où chacun doit apporter un seau d’eau pure. 
Devant le jury, constitué du Maître, de l’eunuque, de Wen et de Wang, les trois 
hommes expliquent la technique qu’ils ont employé pour arriver à leur fin, tandis que 
la caméra plonge dans leur seau respectif, amorçant un flash-back dont l’image 
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semble directement surgir de l’eau. Les premiers plans de chaque analepse, mettant 
en valeur un lac filmé en contre-jour, évoquent d’emblée les compositions graphiques 
de la peinture à l’encre de Chine, tandis que la surface ridée s’assimile à celle d’un 
parchemin. Les éléments naturels et l’alternance graphique entre plein (les ombres 
des arbres) et vide (la lumière aveuglante qui aplanit le reste du paysage) servent ici 
de conducteurs à un voyage temporel, de sorte que l’image se révèle un milieu au 
sein duquel les formes ont libre cours. Sorte de parenthèse philosophique et 
spirituelle au cœur des manigances qui rythment le récit, cette scène met en 
évidence le principe formel qui détermine l’esthétique de King Hu : une dynamique 
de transformation qui passe avant tout par le montage. Pour s’en assurer, il faut 
revenir aux cinq premières minutes du film, dont la beauté à couper le souffle est 
précisément due à l’accumulation des fondus enchaînés. Chacun d’entre eux donne 
l’impression d’une métamorphose continue du décor où le soleil, surplombant les 
protagonistes, s’avère l’unique point de repère. 

Aussi grisante soit-elle, l’énergie constante qui traverse le film ne se dépense 
jamais en pure perte. À la différence du style, à la limite de l’hystérie, des tenants de 
la Nouvelle Vague hongkongaise, King Hu fait reposer son œuvre sur un équilibre – 
de plus en plus marqué à mesure que sa carrière progresse – entre mouvement et 
stase, violence et calme. Quelques plans rapides lors de la course-poursuite finale 
opposant Renarde Blanche aux suivantes de l’eunuque sont à ce titre bouleversants, 
notamment lorsque perlent sur le front de la voleuse à l’arrêt quelques gouttes de 
sueurs, donnant à son corps toute la pesanteur charnelle que sa rapidité avait fini par 
estomper. Piégée dans un bois où des centaines d’arbres dessinent un ensemble de 
lignes entremêlées, elle finira encerclée par les femmes qui l’attrapent à l’aide de 
rubans multicolores : tandis que le groupe l’encercle, imposant ordre et immobilité à 
l’intérieur du plan, les morceaux de tissus, lancés de manière confuse, finissent par 
enfermer la voleuse dans une sorte de toile d’araignée. La fin du film pose ainsi 
comme principe nécessaire la collaboration entre un mouvement anarchique et des 
instants de pause pour atteindre au dynamisme universel. C’est précisément sur ce 
point que l’art du moraliste rencontre celui du métaphysicien et de l’artiste, puisque la 
trajectoire des personnages appelés à mourir dans le film tient à ce qu’ils n’ont pas 
pris en compte ce principe d’alternance. Les dernières minutes de la séquence voient 
ainsi Wen, acculé par les moines venus récupérer le parchemin volé, courir 
aveuglément vers le rebord d’une falaise dont il finira par tomber, en dépit des 
admonestations d’un bonze. Effréné, le mouvement emporte dans son propre chaos 
ceux qui s’y adonnent sans mesure, tandis que King Hu rétablit l’équilibre de son 
récit lors de la scène finale : il téléscope la chute droite du corps de Wen avec la 
forme verticale de bougies et d’encens fumant pour une cérémonie religieuse. Se 
succèdent alors, avec cette coupe brillante, la fugitivité de l’existence humaine et la 
stabilité de la vie spirituelle : le chaos apparent des choses se dévoile alors comme 
une forme d’harmonie supérieure – idée constituant, somme toute, le programme de 
l’ensemble de l’œuvre de King Hu, qui trouve ici son illustration la plus brillante et 
géniale. 
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